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Ivan Davydenko pisze wiersze,
felietony oraz reportaze
i tworzy wydarzenia kulturaine.
Redaktor naczelny, zatozyciel
i wydawea lubelskiego
Magazynu Malkontenty (2018-
2022.) Otrzymat Wroctawska
Nagrode Poetycky Silesius 2023
w Kategorii debiut roku'i Zostat
laureatem Ogolnopolskiego
Konkursu Li
im. Artura Fryza na
poetycki debidt ksigzkowy
roku. ivan mieszka w Polsce
od czternastu lat.

Wpuscilismy artyste
[ petng Swiadomoscig :-)

Przez kwiecien, do pierwszego tygodnia maja,
goscimy u nas pisarza Ivana Davydenko.

Ivan bedzie pracowat nad nastepnym rozdziatem swojej
nowej ksigzki i zaprasza do kontaktu - w dedykowanym
pawilonie ktory wszyscy juz chyba zauwazylismy!

Jego rezydencja odbywa sie w ramach programu

»~Kultura. W pracy.” (Lublin Europejska Stolica Kultury 2029).
Pierwszym-.gospodarzem w serii rezydencji jestesmy my,
Medisept, a partnerem biznesowym jest firma Tarasola.

~Kultura. W pracy.” taczy swiat biznesu, pracy i sztuki

w praktyczny sposob. Checemy pokazac, ze tworczosc
artystyczna nie jest tylko dodatkiem do , prawdziwego
zycia®ale pefnoprawnga praca —wymagajaca dyscypliny,
warsztatu i.zaangazowania.

Kultura.



http://lublin2029.pl/projekty/kultura-w-pracy/
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Zaczyna’rem te rezydencje z poczuciem czystej karty i
bardzo mi sie to podobato.

Byto w tym co$ symbolicznego: sterylne wnetrza, czyste
powierzchnie, srodki do dezynfekcji, caty ten porzadek, higiena,
kontrola. To wszystko niosto ze sobg jaki$ rodzaj resetu.

Lubie poczatki. Lubie ten moment, kiedy cos jeszcze nie jest
okreslone, kiedy dopiero wchodzi sie w nowa sytuacije i nie
wiadomo, co z niej wyniknie.

Oczywiscie to nie byfa catkiem tabula rasa - co$ juz zostato
pomyslane, co$ juz sie wydarzyto - ale nadal byta w tym
atmosfera pionierska. | ta atmosfera bardzo pasowata do tego,
w jakim miejscu sam wtedy bytem. Z ksigzka, nad ktérg
pracowatem, doszedtem do etapu, w ktérym coraz trudniej byto
mi jednoznacznie powiedzieé¢, czym ona wtasciwie jest.

Na poczatku wydawato sie to prostsze. Myslatem, ze powstanie
esej ztozony ze wspomnien, rozmow, obserwacji i sytuacji z
mojego prywatnego tour de Pologne. W 2023 roku wyjechatem
z Lublina, potem mieszkatem we Wroctawiu, w Poznaniu,

w Warszawie, a pdzniej znowu tu wrécitem. Wydawato mi sie,
ze napisze co$ o Lublinie, albo o zyciu Ukrainca w Polsce,

albo o jednym i drugim naraz. Tylko ze w pewnym momencie
tego wszystkiego zrobito sie za duzo. Jeden temat natychmiast
otwierat drugi, drugi trzeci, i materiat zaczynat sie rozlewac.

Bytem wiec w momencie, w ktorym potrzebowatem poczatku,
restartu, nowego wejscia. Potrzebowatem sytuaciji, ktéra troche
podmyje fundament, sprawdzi jego wytrzymatosé, zweryfikuje
przekonania. Skad masz wiedzieé, ze twoj fundament jest
naprawde solidny, jesli nigdy nie byt wystawiony na prébe?

Dlatego wszedtem w te rezydencije jako w przygode. To byto dla
mnie wazne stowo od samego poczatku, jako ze przygoda z
definicji oznacza zgode na to, ze nie wszystko da sie
przewidzie¢ - wejscie w nieznane, w sytuacje, ktéra moze
zmieni¢ nie tylko tekst, nad ktérym pracujesz, ale tez sposdb,

w jaki patrzysz na siebie i innych.

W tle tego wszystkiego byto tez cos$ bardziej osobistego i
trudniejszego. Coraz mocniej dochodzito do mnie, ze jeden
cztowiek nie moze zdziata¢ bardzo wiele. Ta mysl|
rozmontowywata niektére konstrukcje, ktére wczesniej mnie
napedzaty. Bardzo trudno patrzy mi sie na to, co dzieje sie w
Polsce i na $wiecie, na hejt, nienawis¢, ktdre staty sie niemal
powszednie. | jednoczesnie pojawia sie pytanie: co ja wtasciwie
mam do zaoferowania? Co moze zrobié¢ pojedyncza osoba?

Co moze zrobic¢ tekst? Co moze zrobi¢ ksigzka? Oczywiscie co$
moze, ale czasem trudno uciec od wrazenia, ze to wszystko
moze okazaé sie niewystarczajgce.

Nie chodzi o to, ze szukam prostych odpowiedzi.

Witasnie przeciwnie. Im dtuzej o tym mysle, tym wyrazniej widze,
ze prostych odpowiedzi tu nie ma. Prébuje wiec rozktadaé
sytuacje na czynniki: troche historii, troche demografii, troche
réznic mentalnosci, troche psychologii spotecznej. Interesuje
mnie nie tylko to, ze co$ sie dzieje, ale przede wszystkim skad
sie to wszystko bierze. Poczatkowo bardzo inspirowat mnie
James Baldwin, ale z czasem zaczatem widzie¢, ze jego
sytuacja byta jednak inna. U Baldwina opozycje sa bardziej
czytelne, bardziej ostre. Tutaj wszystko wydaje mi sie
subtelniejsze, bardziej rozproszone, mniej spektakularne,

a przez to moze trudniejsze do uchwycenia.

Coraz czesciej mysle o tym w kategoriach psychoanalitycznych,
a szczegolnie interesuje mnie mechanizm przeniesienia - to, jak



ludzie projektujg na innych cechy, ktérych sami w sobie nie chca

widzie¢. To, co uznajg za niebezpieczne, zte, wstydliwe czy
szkodliwe, bardzo czesto zostaje przeniesione na konkretnych,
zywych ludzi, ktérzy z tym wszystkim moga nie mie¢ nic
wspolnego. Taki cztowiek staje sie nosnikiem cudzego leku,
cudzej nieprzepracowane;j tresci. | tutaj pojawia sie drugi
koncept, ktory od dawna jest dla mnie wazny: jungowski cien.
Miatem kiedy$ matg publikacje zatytutowang Praca z cieniem.
Byt to czas terapii, lektur, roznych praktyk, schodzenia gtebiej
w siebie. Coraz mocniej mam poczucie, ze cien jest wpisany
w samg idee sagsiedztwa. Sasiad zawsze w jakim$ sensie staje
sie cieniem. Jest blisko, ale nie jest mna. Jest podobny, ale nie
taki sam. Jest lustrem, w ktérym mozna zobaczy¢ cos, czego
nie chce sie zobaczy¢ w sobie.

Dla pisarza problem nie polega wiec ha samym opisie tej
sytuacji, tylko na tym, zeby nie opisaé jej Zle. Zeby nie zrobié
tego fopatologicznie, nie popas¢ w banat, nie projektowac
wiasnych lekdw, nie robi¢ z siebie ofiary ani z innych karykatur.
Zawsze jestesmy osadzeni jednoczesnie w tym, co lokalne,

i w tym, co uniwersalne. Mozna to sobie nawet wyobrazi¢ jako
jaki$ wspolny program zainstalowany w cztowieku, tylko
pytanie, jaka wersja zostata akurat uruchomiona.

Kontekst lokalny ma ogromne znaczenie. Mysle choéby o
konkretnych sytuacjach przemocy wobec Ukraincéw, o tym,
ze komus wbito néz w tramwaju za to, ze méwit po ukrainsku.
Oczywiscie to jest przestepstwo i prawo musi to rozstrzygagd.
Ale mnie interesuje jeszcze cos innego: jakie sity, jakie
mechanizmy, jakie spoteczne algorytmy produkuja taki

stan rzeczy.

Bardzo trudno méwié o braku zaufania bez analizy spoteczne;j,
a nie da sie uczciwie zrobi¢ analizy spotecznej bez analizy
kulturowej. | tu dochodze do punktu, ktéry wydaje mi sie coraz

wazniejszy: do momentu, w ktérym konsumpcjonizm przebrat
sie za indywidualizm. Nie za zdrowe poczucie odrebnosci,
tylko za pewng jego skrajna, soliptycznag wersje. Taka, w ktore;
cztowiek zamyka sie w sobie i coraz trudniej uznaé realnosc
drugiej osoby.

To zamkniecie jest dzi§ wzmacniane przez technologie.
Poniewaz jestesmy caly czas potgczeni z urzadzeniami i z catym
Swiatem, fatwo ulec ztudzeniu, ze mamy dzieki temu petniejszy
kontakt z rzeczywistoscig. Tymczasem technologia bardzo
czesto karmi w nas co$ odwrotnego: dzieciecy mit
omnipotencji. Dziecko przez pewien czas wierzy, ze moze
wszystko, ze $wiat jest przediuzeniem jego woli. Potem proces
socjalizacji powinien to stopniowo korygowaé. Ale dzis, przez
rézne cywilizacyjne zaktdcenia, ten mit wraca w nowych
formach: w lekkim narcyzmie, w potrzebie nieustannego
potwierdzania wtasnej racji, w trudnosci przyjecia granicy.

Mit Narcyza jest tu bardzo uzyteczny. Narcyz nie dordst do
relacji z inng osobg; zakochat sie we wtasnym odbiciu i
zatrzymat sie w rozwoju. Zamienit sie w rosline, a wiec w cos,
co trwa, ale sie nie porusza. To jest dla mnie wazna metafora.
Rozwdj nie polega na bezruchu. Albo idziesz naprzéd, albo sie
cofasz, cho¢ czesto prébujemy wmowié sobie, ze mozna trwac
w zawieszeniu. Tymczasem mozna spedzi¢ péttorej godziny na
scrollowaniu i nawet nie zauwazyc, ze to nie jest neutralny stan.
To jest izolacja, nawet jesli sprawia wrazenie potgczenia.

Wiasnie dlatego sam pomyst tej rezydencji wydat mi sie tak
ciekawy. Jednym z jego zatozen byto przeciez niwelowanie
izolacji: otwieranie firm na obecnos$¢ artysty i otwieranie artysty
na ludzi, z ktérymi na co dzien raczej nie miatby bezposredniego
kontaktu. Nie chodzi o powierzchowng interakcje, o wejscie,
wymiane uprzejmosci i wyjscie. Chodzi raczej o bycie w $rodku,



Zadaniem artysty jest, moim
zdaniem, miedzy innymi
demontaz szkodliwych
wyobrazen na temat sztuki i
kultury. Nie chodzi o
»oswajanie” kogokolwiek, bo
ludzie nie sg dzikim
zZywiotem. ChodZzi raczej o to,
Ze system edukacji bardzo
wczesnie instaluje w nas
uproszczone przekonania.
Artysci sg tacy. Pracownicy
sg tacy. Biznesmeni sg tacy.
Ten podziat nastepuje szybko
i zostaje z nami na dfugo.

spedzanie czasu z ludzmi. O rozmowy, ktdre nie sg od razu
podporzadkowane funkcji uzytkowe;.

To prowadzi mnie do myslenia o roli artysty. Zadaniem artysty
jest, moim zdaniem, miedzy innymi demontaz szkodliwych
wyobrazen na temat sztuki i kultury. Nie chodzi o ,,oswajanie”
kogokolwiek, bo ludzie nie sg dzikim zywiotem. Chodzi raczej
o to, ze system edukacji bardzo wczesnie instaluje w nas
uproszczone przekonania. Artysci sg tacy. Pracownicy sg tacy.
Biznesmeni sg tacy. Ten podziat nastepuje szybko i zostaje z
nami na dtugo.

Pamietam rozmowe z profesorem Konderakiem. Powiedziat mi
cos, co mocno zapadito mi w pamiec: ze coraz wczesniej widaé
u ludzi moment, w ktérym przestaje im sie chciec.

Kiedys dotyczyto to dorostych, dzi$ mozna to zauwazyc¢ juz u
trzynasto- czy czternastolatkéw. Jakby etap formowania sie
bardzo wczesnie zamieniat sie w zamkniecie. To brzmi jak
problem wychowawczy, ale dla mnie jest to problem
cywilizacyjny. Bo cztowiek, ktéry zamknie sie na swiat w wieku
trzynastu lat, nie znika. Dalej zyje wsrdd innych, tylko coraz
trudniej jest mu sie z nimi naprawde spotkac.

Wracato wiec do mnie pytanie, komu wiasciwie potrzebny jest
taki demontaz uproszczen. Oczywiscie dobrze bytoby kierowaé
go do tych, ktérzy najbardziej go potrzebuijg. Tylko od razu
pojawia sie inne pytanie: czy oni tego chcg? Miatem zreszta
ciekawg rozmowe z Pawtem Kowaczem, ukrainskim artysta,
ktéry jest teraz na wojnie i petni tam funkcje zblizong do
wojskowego koronera. Powiedziat co$ waznego: ze artysci nie
sg zadng awangarda. To jest po prostu zawéd jak kazdy inny,
tylko zakres tematu bywa bardziej specyficzny. To jest bardzo
trzezwe spojrzenie i bardzo mi bliskie. A jednoczesnie sztuka,
szczegolnie bardziej konceptualna, polega czesto na
projektowaniu doswiadczenia. Artysta tworzy rame, ale dzieto

ostatecznie wspottworzone jest przez odbiorce, przez jego
wrazliwosé, jego historie, jego gotowos¢ wejscia w kontakt.
To wydawato mi sie interesujgce takze tutaj, w kontekscie
rezydenciji. Bo tutaj réwniez efekt nie zalezat tylko ode mnie.
Zalezat od sytuacji, od ludzi, od tego, co wydarzy sie miedzy
nami.

| rzeczywiscie, to co w tym projekcie okazato sie dla mnie
najciekawsze, to bardzo dostowne potraktowanie widocznosci
artysty. W zwyktym trybie pracy wyglada to przeciez inaczej.
Dziewiec¢dziesigt procent czasu spedzasz na czytaniu, mysleniu,
pisaniu, szukaniu inspiracji, rozmowach. Dziesie¢ procent,
moze mniej, to pokazywanie sie, promocja, wyjscie do ludzi.
Tutaj ten uktad zostat odwrécony. Tworzytem na widoku,

za przezroczystg Sciang, w przestrzeni, gdzie kazdy mégt
zobaczy¢, co robie, a nawet upewni¢ sie, ze jestem prawdziwy,
a nie kukfa. Ktos napisat, ze mysleli, iz to manekin, dopdki sie
nie poruszytem. To mnie rozbawito, ale tez dobrze oddaje
sytuacje: siedze, pisze, klepie w klawiature, a jednoczesnie
jestem stale wystawiony na spojrzenia innych.

Po mniej wiecej dwdch tygodniach przestato mnie to obchodzié.
Widocznos$¢ przestata by¢ problemem, stata sie elementem
codziennosci. | wtedy wydarzyto sie co$ wazniejszego: zdatem
sobie sprawe, ze nie tylko ja jestem obserwowany, ale ze sam
réwniez obserwuje. To odwrécenie perspektywy duzo zmienito.
Wyszedtem z punktu widzenia, w ktérym wszystko obraca sie
wokot tego, ze ja jestem na widoku. Im dituzej tam siedziatem,
tym bardziej ta sytuacja stawata sie zwyczajna, a moja uwaga
zaczeta przesuwac sie na innych: na ich rytm pracy, ich gesty,
ich warunki, ich rutyne.

Z ksiegowoscig mielismy, na przyktad, ciekawa interakcje.
Oni méwili: ty przynajmniej mozesz sobie otworzyé dach,
odstoni¢ albo zastoni¢ $ciany, zrobi¢ nawiew; my siedzimy



w klimatyzacji ustawionej z géry. Ja méwitem: ale przeciez
zastaniam sie roll-upem. Na co oni pokazali swdj roll-up i moéwili:
a myslisz, po co on tutaj stoi? | nagle, na tej bardzo prostej grze
réznic i podobienstw, zaczeto sie pojawiac jakies realne
porozumienie. Nie egzotyka artysty w firmie, tylko zwyczajne
odkrywanie wspdlnego terenu. Ja mam swojag prowizoryczng
ochrone, oni tez majg swoja. Ja mam swoja wersje regulowania
przestrzeni, oni majg swojg. Drobiazg, ale wtasnie z takich
drobiazgoéw zaczyna sie czesto cos istotnego.

W pewnym momencie zaczatem sie juz nie tylko godzié¢ z tym,
ze jestem widziany, i nie tylko sam patrzeé, ale wrecz bawic sie
sytuacjg wzajemnej widzialnosci. Wiem, ze ty mnie widzisz,

ja wiem, ze cie widze, ty wiesz, ze ja wiem. To juz nie byta
zwykta ekspozycja, tylko $wiadoma gra z uwaga. Dlatego
przyszedtem kiedys$ do swojej przestrzeni z petng szklanka na
gtowie. Kazdy ma taki ptaski kawatek czaszki, no a méj akurat
pozwolit aby ustawi¢ tam szklanke... Potem siedziatem przy
szybie ze szklankg ustawiong na czaszce, wiedzac doskonale,
ze ludzie to widzg, ze bedg o tym méwic, ze pewnie juz krgzg
nagrania. Nie chodzito o wygtup dla samego wygtupu tylko o
lekkie naruszenie porzadku dziennego. O przypomnienie, ze
pomysty czesto zaczynaja sie od prowokacji, od matego
przesuniecia, od gestu, ktory wybija swiat z automatyzmu.
Cziowiek ze szklankg w rece jest niewidzialny. Cztowiek ze
szklanka na gtowie juz nie i nagle wszyscy znowu patrza.
Znowu widzg. Znowu sg wytrgceni z przyzwyczajenia.

Bardzo mocno pracowat we mnie przez ten miesigc temat
zwyczajnosci i tego, jak szybko przestajemy widzie¢ to, co
codzienne. Paleta lezy na hali i nikogo nie interesuje, bo
wszyscy sie do niej przyzwyczaili. Wozek widtowy przestaje by¢
frapujacy, choé kiedys, jako dziecko, patrzytem na ciezarowki

z fascynacjg. Kazdg nazywatem maszyng huraganem. To jest dla
mnie wazne: rzeczy tracg intensywnosé nie dlatego, ze sg

niewazne, tylko dlatego, ze osiadajg w rutynie. By¢ moze jedng
z funkgciji artysty jest wiec czasem potrzasngc tg rutyna,
przywrécic¢ swiatu jego widzialnosé. Nie po to, zeby robic teatr
Z niczego, tylko po to, zeby przypomnie¢, ze to, co zwyczajne,
tez jest petne znaczen, tylko nasze oko przestato je z niego
wydobywad.

Zresztg dla czesci ludzi tutaj bytem prawdopodobnie pierwszym
poetg, jakiego spotkali w zyciu. Muzykdw sie spotyka, aktorow
sie spotyka, ale poete? To nie jest figura z codziennego
doswiadczenia. | to samo w sobie byto juz ciekawe.

Nie, ze poeta jest kim$ szczegdlnie wyjatkowym, tylko dlatego,
ze jego obecnosé rozszczelnia oczywisty podziat rol.

Coraz czesciej mysle zreszta, ze poezja jest w pewnym sensie
najbardziej demokratyczng ze sztuk, bo wszyscy jestesmy
uzytkownikami jezyka. Takie podejscie jest nawet catkiem
czesto spotykane w akademii. Oczywiscie nie kazdy zostanie
poetg, ale kazdy ma dostep do materii, z ktérej poezja powstaje.
Roznica polega na jakosci, na obyciu, na pracy, na zdolnosci
destylacji, ale sam materiat jest wspdlny. Jezyk nalezy do
wszystkich.

To przetozyto sie na bardzo konkretne rozmowy. Rozmawiatem
z Edytg o pisaniu, o technikach, o warsztacie, bo to byto jej
realne pytanie. Rozmawiatem z Kubg, spedzitem czas na
produkciji, siedziatem przy biurku kierownika, patrzytem jak
pracuja ludzie, a potem datem mu tekst eseju o przygodach z
technologig do przeczytania i poprositem o refleksje. Pézniej ten
tekst przerobitem, biorgc pod uwage jego uwagi. To byto dla
mnie wazne, bo pokazywato, ze ten proces nie jest
jednostronny. Nie przyszedtem tylko zbiera¢ materiat.
Przyszedtem réowniez stuchaé i sprawdzac, jak tekst rezonuje z
ludZmi, ktorzy nie sg zawodowo zwigzani z literaturg, ale majg
wiasny jezyk, wtasng wrazliwos$é i wtasne rozpoznanie
rzeczywistosci.



Bardzo mocno utkwito mi w glowie zdanie, ktére padto na
produkcji: ze monotonia tasmy stymuluje do robienia rachunku
sumienia. To jest Swietne zdanie, bo od razu otwiera szerszag
perspektywe. Ludzie, ktérzy wykonujg powtarzalng prace,
zaczynajg rozmawiaé, zwierzac sie sobie, mowic rzeczy
osobiste, czasem az za osobiste. Miejsce pracy zaczyna wtedy
dziata¢ troche jak konfesjonat. | to nie jest tylko lokalna cecha te;
jednej hali czy tej jednej firmy. Mam wrazenie, ze zyjemy szerzej
w kulturze konfesyjnej. Tworczosé jest konfesyjna. Instagram
jest konfesyjny. Komunikacja publiczna coraz czesciej polega na
tym, ze wszystko staje sie wyznaniem, manifestem, deklaracjg
tozsamosci. Najpierw sie ujawniasz, a potem dopiero bierzesz
udziat w rozmowie. To daje jaki$ rodzaj wolnosci,

ale jednoczesnie staje sie walutg, bo uwaga sama w sobie jest
dzi$ walutg. Z wszystkiego mozna zrobi¢ komunikat,

z komunikatu warto$¢, a z wartosci narzedzie wptywu.

Im dtuzej o tym mysle, tym mocniej widze, ze zyjemy w kulturze
nadprodukcji komunikatéw. Nadprodukgciji informaciji,
tozsamosci, deklaracji. Wszystko staje sie znakiem. Wszystko
trzeba zasygnalizowac¢, opowiedzie¢, oznaczyé, sprzedaé albo
przynajmniej ustawi¢ w obiegu uwagi. W takim swiecie cztowiek
bardzo tatwo traci orientacje. Przestaje wiedzie¢, ktore mysli
naprawde sg jego, a ktére zostaty mu wtozone do gtowy przez
rodzine, srodowisko, propagande, marketing, kulture czy po
prostu przez algorytmiczng pogode epoki. To zresztg jeden

z tematow, ktéry mnie gteboko interesuje rowniez w moim
wiasnym pisaniu: gdzie konczy sie to, co moje, a zaczyna to,
co odziedziczone, narzucone, wyuczone, wttoczone.

Mam poczucie, ze duzg czes¢ wspodtczesnej kultury, szczegdlnie
w naszej geografii, mozna czytaé wtasnie przez ten filtr. Z jednej
strony mamy doswiadczenie kultur totalitarnych, czyli $wiata,

w ktérym informacja byfa kontrolowana, reglamentowana,
hierarchiczna. Z drugiej strony przyszta zachodnia kultura

nadprodukcji, w ktorej wszystko mnozy sie bez konca.

Cztowiek zostaje wrzucony w cos$, co jest pozornie
przeciwienstwem tamtego $wiata, ale w praktyce wytwarza
nowe formy presji, nowg neuroze, nowy rodzaj przymusu.

Jesli wszystkiego jest za duzo, jesli wszystko domaga sie uwagi,
to réwnie tatwo mozna cztowiekiem sterowac, tylko innymi
metodami. Marketing i propaganda nie sg tak od siebie odlegte,
jak czasem chcieliby$smy mysle¢. Jedno i drugie pracuje na
uwadze, na jezyku, na odruchach, na upraszczaniu $wiata do
form mozliwych do szybkiego wchifoniecia.

W tym sensie artysta wydaje mi sie kim$ w rodzaju latarni
morskiej. Nie przewodnikiem totalnym, nie wtascicielem prawdy,
tylko punktem odniesienia. Kims$, od kogo mozna sie odbié.
Kims, kto niekoniecznie mowi ci, co masz myslec, ale potrafi
wyznaczy¢ Sciezke. To zresztg bardzo praktyczne. Jesli ktos
stucha Grechuty, nie powiem mu od razu: stuchaj Slipknota,

bo to bytaby przemoc estetyczna. Ale moge mu powiedziec:
postuchaj Boba Dylana. To jest przesuniecie, a nie przemoc.
Moge komus poleci¢ Jarmuscha, moge powiedzie¢: obejrzyj
Kawe i papierosy. Ktos moze wroci¢ nastepnego dnia i
powiedziec, ze to byto beznadziejne i to tez jest w porzadku.
Wazne, ze zaszedt proces $wiadomego wyboru. Dopdki tylko
bierzesz to, co samo do ciebie przychodzi, nie wybierasz
naprawde. Jestes raczej pojemnikiem niz podmiotem.
Swiadomy wybér zaczyna sie takze od $wiadomego odrzucenia.

Bardzo bliska zrobita mi sie w tym czasie mysl o ,,plastikowym
Swiecie”. O $wiecie-makiecie, ktéry podstawia nam sentyment
zamiast prawdziwego dos$wiadczenia, posrednictwo zamiast
spotkania, strukture zamiast obecnosci. To jest Swiat, w ktérym
relacja cztowiek-cztowiek bardzo rzadko jest po prostu relacja
cztowiek-cztowiek. Miedzy dwojgiem ludzi zawsze stoi jeszcze
projekt, instytucja, dziat HR, przetozony, procedura,
wyobrazenie, spoteczna rola, biurokratyczna nadbudowa.



Siedzimy obok siebie, ale miedzy nami stoi caty system.

| bardzo czesto nie zauwazamy juz ciezaru tych dodatkowych
warstw. Niesiemy je jak dzieciak, ktéremu kto$ wrzucit do
plecaka warsztatowe narzedzia. Wraca do domu i ptacze, ze
zycie jest ciezkie, ale nie zaglada do srodka. Moze dZzwigamy
cos, czego wcale nie potrzebujemy. Moze wtasnie stad bierze
sie tyle wypalenia, tyle napiecia, tyle emocjonalnego zmeczenia.
W pewnym momencie wiele dawnych pytan przestato mnie juz
wystarczac. Zostato jedno, wieksze: pytanie o sens. Polski nie
jest moim jezykiem ojczystym. Nie mieszkam tutaj od urodzenia.
W gruncie rzeczy mieszkam tu od niedawna i wiem, ze nigdy nie
bede przez wszystkich catkowicie przyjety jako ,,swoj”.
Cztowiek oczywiscie chce by¢ przyjety, widziany, uznany.

Ale kiedy pewne sytuacje powtarzajg sie stale, trudno
powiedzie¢ sobie po prostu, ze ma sie to gdzies. Mozna tak
méwié, ale kiedy co$ wraca wcigz i wcigz, nie da sie tego
catkiem zignorowac.

Wtedy pojawia sie pytanie o sens robienia czegokolwiek. Bardzo
tatwo sie zniecheci¢, zwtaszcza kiedy tyle rzeczy cie rozprasza,
ostabia, odcigga. W takiej sytuacji praca i rutyna okazujg sie
czyms bardzo konkretnym. Mam tekst do napisania, mam
robote do wykonania. To moze brzmi banalnie, ale dziata.
Pozwala nie rozpasc¢ sie w nadmiarze mysili.

Mam tez zwyczajnie dos¢ przebywania w tej kapsule
indywidualnosci, ktora jest dzi$ nieustannie wzmacniana przez
spoteczenstwo, gospodarke, technologie, jezyk i polityke.

Mam dos$¢ siedzenia w rolach, ktére nie sg do korica moje.
Chciatbym moc po prostu powiedzie¢, ze mnie to nie obchodzi,
ale szybko okazuije sig, ze inni jednak majg wobec mnie jakie$
wyobrazenia, jakies leki, jakies projekcje. Wiec trzeba by¢
czujnym. Trzeba sie spinac. Trzeba sie mobilizowaé. A ja
wolatbym mysle¢ o tym jak najmniej. Najchetniej w ogdle bym o

tym nie pisat. Wolatbym, Zzeby taki esej nie musiat powstac, ale
te problemy istniaty zawsze i zapewne zawsze beda.

Jezeli méwimy o cieniu i o sgsiedztwie, to méwimy tak
naprawde o potgczeniu tego, co lokalne, z tym, co uniwersalne.
Nadal jestesmy istotami o bardzo starych odruchach, tylko
dysponujemy technologig, ktéra wielokrotnie przekracza nasza
emocjonalng dojrzato$é. Mamy emocje jaskiniowca i
technologie Boga, jak powiedziat kto$ madry. To mieszanka
bardzo niebezpieczna. Zwtaszcza ze ci, ktérzy chcag
manipulowac, majg dzi$ do dyspozycji narzedzia bardzo proste i
bardzo skuteczne. A jesli wystarczajgco wielu ludzi przestaje sie
uczy¢ wczesnie, bo jako nastolatkom juz im sie odechciato,
stajg sie na te manipulacje jeszcze bardziej podatni.

Jedynym antidotum na manipulacje jest $wiadomos¢, ze mozna
by¢ manipulowanym. Jesli sie tego nie rozumie, nawet nie
wiadomo, ze cos sie z nami dzieje. Ale ta Swiadomos$¢ ma swojg
cene. Im wiecej rozumiesz, tym trudniej zachowac¢ niewinnosc.
To jest pewien rodzaj zatoby. Rozpoznajesz mechanizmy,
widzisz ich obecnos¢ w kulturze, w jezyku, w polityce, i musisz
jakos$ pogodzi¢ sie z wtasnym miejscem w tym wszystkim.

By¢ moze dlatego interesuje mnie takze metafora skraju wioski.
Mozna patrze¢ na tych, ktérzy mieszkajg na uboczu -
szeptuchy, artystéw, cyrkowcdw - jak na dziwakoéw. Ale oni tez
sg czescig wioski. Ludzie do szeptuch i znachoréw chodza,
cho¢ nie zawsze sie do tego przyznajg. Podobnie jest ze sztuka.
Na przyktad nowy cyrk: wielu ludzi wcigz kojarzy samo stowo
pejoratywnie, a przeciez mozna tam doswiadczy¢ rzeczy
naprawde gtebokich, pieknych, niemal magicznych.

Mozna wej$¢ w kontakt z jakgs czescig siebie, do ktdrej na co
dzien nie ma sie dostepu. | to znowu potwierdza tylko jedno:
cien zawsze bedzie czescig catosci.
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Jest jeszcze kwestia jezyka, ktéra w tym wszystkim bardzo mnie
interesuje. Pracuje po polsku, czyli w jezyku nabytym.

Dla pisarza rzemiosto polega na uktadaniu stéw w odpowiedniej
kolejnosci, ale zeby to robi¢ dobrze, trzeba stuchaé. Jesli przez
miesigc jestes gdzies w srodku, podstuchujesz ludzi,
obserwujesz ich jezyk, sposéb méwienia, techniczne
stownictwo, codzienne rytuaty, to jest to bardzo powazna
metoda pracy. Infiltracja jezyka, Srodowiska i kontekstu.

Bardzo to lubie.

Jakub Zulczyk [ed.: dziennikarz] opowiadat kiedys, ze jezdzit
zwyktymi autobusami i tramwajami po Warszawie, zaktadat
kaptur i stuchawki, wygladat, jakby stuchat muzyki, ale w
rzeczywistosci stuchat ludzi. | miedzy innymi dlatego jego jezyk
jest tak wyczulony na ulice. W poezji robie co$ podobnego,
cho¢ troche inaczej. Wchodzisz w jakis temat jezykowy,
zanurzasz sie w nim, a potem probujesz z tego wydoby¢
destylat.

Duzo oglagdam tez réznych materiatéw dokumentalnych i
wywiaddw: historie ludzi uzaleznionych, ludzi z marginesu,
seksworkerek, dileréw. Ludzi na obrzezach wojny.

Najczesciej sg to materiaty ukrainskie, ale czasem interesujgce
jest rowniez pojscie na drugg strone, zobaczenie obcego jezyka,
obcej narracji, obcej konstrukciji sensu. Préba zrozumienia toku
mysli strony przeciwnej duzo méwi o nas samych.

Podczas pracy nad druga ksigzkg zagladatem nawet ostroznie
do manosfery i $wiata Red Pill, nie po to, zeby sie z tym
utozsamiaé, tylko zeby obserwowag, jak taki jezyk dziata i jak
przenika do codziennos$ci.

To wszystko wydaje mi sie wazne takze tutaj. Wejs¢ w nowe
Srodowisko nie tylko emocjonalnie, ale tez lingwistycznie,
technicznie, tematycznie. By¢ w srodku i stuchaé. Potem cos z
tego zostaje. | dopiero z tego mozna pisac.

Po tym miesigcu mysle o tej rezydencji nie jako o serii
sinterwencji”, tylko raczej jako o ¢wiczeniu w odzyskiwaniu
widzialnos$ci, wyboru i relacji. Nie chodzito o to, zebym przyszedt
do firmy i kogos ,,nauczyt sztuki”. Bardziej o to,

zeby wprowadzi¢ troche innej dynamiki. Troche zamieszania,
ale sensownego. Troche pytan, przesuniec. Troche rozmowy o
tym, czego stuchamy, co czytamy, jak myslimy, co uznajemy za
wiasne, a co przyjelismy bezwiednie. Jesli w wyniku tych
rozméw uruchomity sie u ludzi jakie$ procesy, nawet drobne,
nawet bez gotowej odpowiedzi, to juz jest duzo. Nie zawsze
widaé to wprost. Czasem przychodzi to tylko w formie zartu,
skojarzenia, zmiany tonu, pytania zadanego mimochodem.

Ale wtasnie tam zwykle cos$ sie zaczyna.

Dla mnie samego to doswiadczenie byto przypomnieniem, ze
pisanie nie dzieje sie w proézni. Pisze w jezyku, stuchajgc ludzi.
Pisze, obserwujac rytm ich pracy, ich stownictwo, ich sposoby
opowiadania siebie. Pisze takze wtedy, kiedy tylko siedze i
patrze i moze wiasnie to jest jedna z najciekawszych rzeczy,
jakie wydarzyty sie tutaj przez ten miesiac: ze bycie poetg
przestato by¢ figurg osobng, odseparowang, egzotyczna.
Zostato wystawione na widok, ale tez znormalizowane.
Witaczone w obieg codziennosci. Ja siedziatem przy laptopie,
oni siedzieli przy swoich biurkach albo stanowiskach,

ja obserwowatem ich, oni obserwowali mnie i z tego
wzajemnego patrzenia powstato cos bardziej ludzkiego niz sam
pomyst ,artysty w firmie” moze sugerowaé na papierze.

Nie wiem, co z tego wszystkiego zostanie na dtugo. Pewnie nie
wszystko. Ale wiem, ze co$ zostato poruszone. We mnie na
pewno. | mam nadzieje, ze nie tylko we mnie. Bo moze wiasnie
o to w tym chodzito: nie o gotowg teze, nie o prosty rezultat,
tylko o naruszenie rutyny, o lekkie przesuniecie perspektywy,

o odzyskanie kontaktu z czyms, co byto caty czas tuz obok,

ale przestato by¢ widoczne.
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I began this residency with a sense of a clean slate, and | liked
that very much.

There was something symbolic in it: sterile interiors, clean
surfaces, disinfectants, all that order, hygiene, control. All of it
carried within it some kind of reset. | like beginnings. | like that
moment when something has not yet been defined, when one is
only just entering a new situation and does not yet know what
will come of it.

Of course, it was not entirely a tabula rasa. Something had
already been thought through, something had already
happened, but there was still a pioneering atmosphere in it.
And that atmosphere suited very well the place | myself was in
at that time.

With the book | was working on, | had reached a stage at which
it was becoming increasingly difficult for me to say
unequivocally what it actually was. At the beginning it seemed
simpler. | thought an essay would emerge, composed of
memories, conversations, observations, and situations from my
private tour de Pologne. In 2023 | left Lublin, then lived in
Wroctaw, in Poznan, in Warsaw, and later came back here again.
| thought | would write something about Lublin, or about the life
of a Ukrainian in Poland, or about both at once. But at a certain
point there was too much of everything. One subject
immediately opened onto another, the second onto a third,

and the material began to spill over.

So | was at a moment when | needed a beginning, a restart,

a new point of entry. | needed a situation that would wash a little
beneath the foundations, test their strength, verify convictions.
How are you supposed to know that your foundation is truly

solid if it has never been put to the test? That is why | entered
this residency as an adventure. It was an important word for me
from the very beginning, because adventure, by definition,
means consenting to the fact that not everything can be
foreseen: entering the unknown, entering a situation that may
change not only the text you are working on, but also the way
you look at yourself and at others.

In the background of all this there was also something more
personal and more difficult. | was becoming increasingly aware
that one person cannot accomplish very much. That thought
was dismantling some of the structures that had previously
driven me. | find it very difficult to look at what is happening in
Poland and in the world, at the hate, the hatred, that has
become almost commonplace. And at the same time the
question arises: what, in fact, do | have to offer? What can a
single person do? What can a text do? What can a book do?
Of course it can do something, but sometimes it is difficult to
escape the impression that all of it may prove insufficient.

It is not that | am looking for simple answers. Quite the
opposite. The longer | think about it, the more clearly | see that
there are no simple answers here. So | try to break the situation
down into its components: a little history, a little demography,

a little difference in mentality, a little social psychology.

| am interested not only in the fact that something is happening,
but above all in where all of it comes from.

At first | was very inspired by James Baldwin, but over time |
began to see that his situation was nevertheless different.

In Baldwin, the oppositions are more legible, sharper.

Here everything seems to me subtler, more dispersed,

less spectacular, and perhaps therefore harder to grasp.
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More and more often | think about it in psychoanalytic terms,
and | am especially interested in the mechanism of transference:
the way people project onto others the qualities they do not
want to see in themselves. What they regard as dangerous, bad,
shameful, or harmful is very often transferred onto specific,
living people, who may have nothing at all to do with any of it.
Such a person becomes the bearer of someone else’s fear,
someone else’s unprocessed content. And here another
concept appears, one that has long been important to me: the
Jungian shadow. | once had a small publication called Work with
the Shadow. It was a time of therapy, readings, various
practices, going deeper into myself. More and more strongly,

| have the feeling that the shadow is inscribed in the very idea of
neighbourliness. A neighbour always, in some sense, becomes
a shadow. They are close, but they are not me. They are similar,
but not the same. They are a mirror in which one can see
something one does not want to see in oneself.

For a writer, then, the problem lies not in describing this
situation as such, but in not describing it badly. In not making it
over-obvious, not falling into cliché, not projecting one’s own
fears, not turning oneself into a victim or others into caricatures.
We are always embedded simultaneously in what is local and
what is universal. One might even imagine it as some shared
programme installed in the human being, with the only question
being which version has happened to be launched.

The local context matters enormously. | think, for example,

of specific situations of violence against Ukrainians, of someone
being stabbed on a tram because he was speaking Ukrainian.
Of course that is a crime, and the law must adjudicate it. But |
am interested in something else as well: what forces, what
mechanisms, what social algorithms produce such a state of
affairs.

It is very difficult to talk about a lack of trust without social
analysis, and it is impossible to conduct social analysis honestly
without cultural analysis. And here | arrive at a point that seems
to me increasingly important: the moment when consumerism
disguised itself as individualism. Not as a healthy sense of
separateness, but as a certain extreme, solipsistic version of it.
One in which a person closes in on themselves and it becomes
increasingly difficult to acknowledge the reality of another
person.

That closure is today reinforced by technology. Because we are
constantly connected to devices and to the whole world, it is
easy to fall under the illusion that, thanks to this, we are in fuller
contact with reality. Meanwhile, technology very often feeds
something opposite in us: the childish myth of omnipotence.
For a time, a child believes that it can do everything, that the
world is an extension of its will. Later, the process of
socialisation should gradually correct this. But today, through
various civilisational disturbances, that myth returns in new
forms: in a light narcissism, in the need for constant
confirmation of one’s own rightness, in the difficulty of accepting
a boundary.

The myth of Narcissus is very useful here. Narcissus did not
grow into a relationship with another person; he fell in love with
his own reflection and stopped developing. He turned into a
plant, that is, into something that endures but does not move.

For me this is an important metaphor. Development does not
consist in immobility. Either you move forward or you move
backward, though we often try to persuade ourselves that one
can persist in suspension. Yet one can spend an hour and a half
scrolling and not even notice that this is not a neutral state.

It is isolation, even if it gives the impression of connection.
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The task of the artist is,
in my view, among other
things, to dismantle
harmful ideas about art
and culture. This is not
about “taming” anyone,
because people are not
some wild element. It is
rather that the education
system installs simplified
beliefs in us very early.
Artists are like this.
Workers are like that.

Businessmen are like that.

This division happens
quickly and stays with us
for a long time.

That is precisely why the very idea of this residency seemed so
interesting to me. One of its assumptions, after all, was the
reduction of isolation: opening companies to the presence of an
artist, and opening the artist to people with whom he would not
ordinarily have direct contact. This is not about superficial
interaction, about coming in, exchanging courtesies, and
leaving. It is rather about being inside, spending time with
people. About conversations that are not immediately
subordinated to a utilitarian function.

This leads me to think about the role of the artist. The task of
the artist is, in my view, among other things, to dismantle
harmful ideas about art and culture. This is not about “taming”
anyone, because people are not some wild element. It is rather
that the education system installs simplified beliefs in us very
early. Artists are like this. Workers are like that. Businessmen are
like that. This division happens quickly and stays with us for a
long time.

| remember a conversation with Professor Konderak. He said
something that lodged deeply in my memory: that one can see
earlier and earlier in people the moment when they stop wanting
to make an effort. Once this concerned adults; today one can
notice it already in thirteen- or fourteen-year-olds. As if the stage
of formation were turning very early into closure. That sounds
like an educational problem, but for me it is a civilisational
problem. Because a person who closes themselves off from the
world at the age of thirteen does not disappear. They go on
living among others, only it becomes increasingly difficult for
them truly to meet them.

So the question kept returning to me: who, in fact, needs such a
dismantling of simplifications? Of course it would be good to
direct it towards those who need it most. But immediately
another question appears: do they want it? | had, incidentally,

an interesting conversation with Pawet Kowacz, a Ukrainian
artist who is now at war and performs there a function close to
that of a military coroner. He said something important: that
artists are not any kind of avant-garde. It is simply a profession
like any other, only the field of subject matter may be more
specific. This is a very sober view, and one very close to me.

At the same time, art, especially more conceptual art, often
consists in designing an experience. The artist creates a frame,
but the work is ultimately co-created by the viewer, by their
sensitivity, their history, their readiness to enter into contact.
This seemed interesting to me here as well, in the context of the
residency. Because here, too, the effect did not depend only on
me. It depended on the situation, on the people, on what would
happen between us.

And indeed, what proved most interesting to me in this project
was the very literal treatment of the artist’s visibility. In the
ordinary mode of work, it looks different. Ninety per cent of the
time you spend reading, thinking, writing, looking for inspiration,
talking. Ten per cent, perhaps less, is showing yourself,
promotion, going out to people. Here that arrangement was
reversed. | created in plain sight, behind a transparent wall,

in a space where anyone could see what | was doing,

and could even make sure that | was real and not a dummy.
Someone wrote that they thought | was a mannequin until |
moved. It amused me, but it also captures the situation well: |
sit, | write, | tap away at the keyboard, and at the same time |
am constantly exposed to the gaze of others.

After about two weeks, | stopped caring about it. Visibility
ceased to be a problem and became part of everyday life.

And then something more important happened: | realised that it
was not only | who was being observed, but that I, too, was
observing. That reversal of perspective changed a great deal.

| moved away from the point of view in which everything
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revolves around the fact that | am visible. The longer | sat there,
the more ordinary the situation became, and my attention began
to shift towards others: towards the rhythm of their work,

their gestures, their conditions, their routine.

With accounting, for example, we had an interesting interaction.
They said: at least you can open the roof, uncover or cover the

walls, get some airflow; we sit in air conditioning set from above.

| said: but | hide myself behind a roll-up. To which they pointed
to their own roll-up and said: and what do you think this one is
standing here for? And suddenly, through this very simple play
of differences and similarities, some real understanding began
to appear. Not the exoticism of the artist in the company,

but an ordinary discovery of common ground. | have my
provisional protection; they have theirs too. | have my version of
regulating space; they have theirs. A small thing, but it is often
from just such small things that something significant begins.

At a certain point | began not only to accept that | was being
seen, and not only to look myself, but even to play with the
situation of mutual visibility. | know that you see me, | know that
| see you, you know that | know. This was no longer ordinary
exposure, but a conscious game with attention. That is why,
one day, | came into my space with a full glass on my head.
Everyone has that flat piece of skull somewhere, and mine
happened to allow a glass to be placed there. Then | sat by the
glass wall with the glass balanced on my skull, knowing
perfectly well that people could see it, that they would talk
about it, that recordings were probably already circulating.

It was not about fooling around for the sake of fooling around,
but about a slight disturbance of the order of the day.

About a reminder that ideas often begin with provocation,

with a small displacement, with a gesture that knocks the world
out of automatism. A man with a glass in his hand is invisible.

A man with a glass on his head is not, and suddenly everyone is
looking again. They see again. They are again shaken out of
habit.

The theme of ordinariness, and of how quickly we stop seeing
what is everyday, worked very strongly in me throughout that
month. A pallet lies on the factory floor and interests no one,
because everyone has become used to it. A forklift ceases

to be intriguing, although once, as a child, | looked at trucks
with fascination. | called each one a hurricane machine. This is
important to me: things lose intensity not because they are
unimportant, but because they settle into routine. Perhaps one
of the functions of the artist, then, is sometimes to shake that
routine, to restore the world to visibility. Not in order to make
theatre out of nothing, but to remind us that what is ordinary is
also full of meanings, only our eye has ceased to extract them
from it.

Besides, for some people here | was probably the first poet they
had met in their lives. One meets musicians, one meets actors,
but a poet? That is not a figure of everyday experience. And that
in itself was already interesting. Not because the poet is
someone especially exceptional, but because his presence
loosens the self-evident division of roles. More and more often,

| think that poetry is in some sense the most democratic of the
arts, because we are all users of language. Such an approach is
in fact quite often encountered in the academy. Of course not
everyone will become a poet, but everyone has access to the
material from which poetry is made. The difference lies in
quality, in familiarity, in work, in the capacity for distillation,

but the material itself is shared. Language belongs to everyone.

This translated into very concrete conversations. | talked with

Edyta about writing, about techniques, about craft, because that
was her real question. | talked with Kuba, spent time in
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production, sat at the manager’s desk, watched how people
worked, and later gave him an essay text about adventures with
technology to read, and asked him for his reflection.

Later | reworked that text, taking his comments into account.
That was important to me, because it showed that this process
was not one-sided. | had not come only to collect material.

| had also come to listen and to test how the text resonated with
people who are not professionally connected to literature, but
who have their own language, their own sensitivity, and their
own recognition of reality.

A sentence that was uttered in production lodged very strongly
in my mind: that the monotony of the belt stimulates one to
make an examination of conscience. It is a wonderful sentence,
because it immediately opens a wider perspective. People who
do repetitive work begin to talk, to confide in one another, to say
personal things, sometimes even too personal. The workplace
then begins to function a little like a confessional. And this is not
merely a local feature of that one hall or that one company.

| have the impression that, more broadly, we live in a
confessional culture. Creativity is confessional. Instagram is
confessional. Public communication increasingly consists in
everything becoming a confession, a manifesto, a declaration of
identity. First you reveal yourself, and only then do you take part
in the conversation. This gives some kind of freedom, but at the
same time it becomes currency, because attention itself is
currency today. Anything can be turned into a message, the
message into value, and the value into a tool of influence.

The longer | think about it, the more strongly | see that we live in
a culture of the overproduction of messages. Of the
overproduction of information, identities, declarations.
Everything becomes a sign. Everything has to be signalled,
narrated, marked, sold, or at least placed within the circulation
of attention. In such a world a person very easily loses

orientation. They stop knowing which thoughts are really theirs
and which have been put into their head by family, environment,
propaganda, marketing, culture, or simply by the algorithmic
weather of the age. This, incidentally, is one of the subjects that
interests me deeply also in my own writing: where does what is
mine end, and where does what is inherited, imposed, learned,
pressed into me begin?

| have the feeling that a large part of contemporary culture,
especially in our geography, can be read precisely through this
filter. On the one hand, we have the experience of totalitarian
cultures, that is, of a world in which information was controlled,
rationed, hierarchical. On the other came the Western culture of
overproduction, in which everything multiplies without end.

A person is thrown into something that is seemingly the
opposite of that earlier world, but in practice produces new
forms of pressure, a new neurosis, a new kind of compulsion.

If there is too much of everything, if everything demands
attention, then one can be steered just as easily, only by
different methods. Marketing and propaganda are not as distant
from one another as we sometimes like to think. Both work on
attention, on language, on reflexes, on the simplification of the
world into forms that can be quickly absorbed.

In this sense, the artist seems to me someone like a lighthouse.
Not a total guide, not the owner of truth, but a point of
reference. Someone from whom one can push off. Someone
who does not necessarily tell you what to think, but who can
mark out a path. This is, incidentally, very practical. If someone
listens to Grechuta, | will not immediately tell them: listen to
Slipknot, because that would be aesthetic violence. But | can
say to them: listen to Bob Dylan. That is a shift, not an assault.
| can recommend Jarmusch to someone, | can say: watch
Coffee and Cigarettes. Someone may come back the next day
and say it was hopeless, and that too is all right. What matters is
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that a process of conscious choice has taken place. As long as
you only take what comes to you by itself, you are not really
choosing. You are more a container than a subject. Conscious
choice also begins with conscious rejection.

During that time | became very close to the idea of a “plastic
world”. Of a model-world that substitutes sentiment for genuine
experience, mediation for encounter, structure for presence. It is
a world in which the human-to-human relationship is very rarely
simply a human-to-human relationship. Between two people
there always stands something else as well: a project,

an institution, an HR department, a superior, a procedure, an
image, a social role, a bureaucratic superstructure. We sit next
to one another, but an entire system stands between us.

And very often we no longer notice the weight of those
additional layers. We carry them like a kid into whose backpack
someone has thrown a pile of workshop tools. He comes home
and cries that life is so heavy, but does not look inside. Perhaps
we are carrying something we do not need at all. Perhaps this is
where so much burnout comes from, so much tension, so much
emotional exhaustion.

At a certain point, many of the old questions were no longer
enough for me. One larger question remained: the question of
meaning. Polish is not my native language. | have not lived here
from birth. In truth, | have lived here only a relatively short time,
and | know that | will never be completely accepted by everyone
as “one of us.” A person, of course, wants to be accepted,
seen, recognised. But when certain situations repeat themselves
constantly, it is difficult simply to tell oneself that one does not
care. One can say that, but when something returns again and
again, it cannot be entirely ignored.

Then the question of the meaning of doing anything at all
appears. It is very easy to become discouraged, especially

when so many things distract you, weaken you, pull you away.
In such a situation, work and routine turn out to be something
very concrete. | have a text to write, | have a job to do. That may
sound banal, but it works. It allows one not to fall apart in the
excess of thoughts.

| am also simply tired of being inside this capsule of
individuality, which today is constantly reinforced by society,
the economy, technology, language, and politics. | am tired of
sitting in roles that are not entirely mine. | would like to be able
simply to say that | do not care, but it quickly turns out that
others nevertheless have certain images of me, certain fears,
certain projections. So one has to be vigilant. One has to tense
oneself. One has to mobilise. And | would prefer to think about it
as little as possible. Most willingly | would not write about it at
all. I would prefer that such an essay did not have to come into
being, but these problems have always existed and probably
always will.

If we speak of the shadow and of neighbourliness, then we are
really speaking of the joining of what is local with what is
universal. We are still beings with very old reflexes, only we
possess technology that many times exceeds our emotional
maturity. We have the emotions of a caveman and the
technology of God, as someone wise once said. It is a very
dangerous mixture. Especially since those who wish to
manipulate have at their disposal today tools that are very
simple and very effective. And if enough people stop learning
early, because as teenagers they already lost the desire, they
become even more susceptible to that manipulation.

The only antidote to manipulation is the awareness that one can
be manipulated. If one does not understand this, one does not
even know that something is happening to us. But that
awareness has its price. The more you understand, the harder it
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is to preserve innocence. This is a certain kind of mourning.
You recognise mechanisms, you see their presence in culture,
in language, in politics, and you have somehow to reconcile
yourself to your own place in all of it.

Perhaps that is why | am also interested in the metaphor of the
edge of the village. One can look at those who live on the
outskirts — whisperers, artists, circus people — as eccentrics.
But they, too, are part of the village. People go to whisperers
and healers, even if they do not always admit it. It is similar with
art. The new circus, for example: many people still associate the
very word pejoratively, and yet there one can experience things
that are truly deep, beautiful, almost magical. One can come
into contact with some part of oneself to which one ordinarily
has no access. And this again confirms only one thing: the
shadow will always be part of the whole.

There is also the question of language, which interests me
greatly in all this. | work in Polish, that is, in an acquired
language. For a writer, craft consists in arranging words in the
right order, but to do that well one must listen. If for a month you
are somewhere inside, overhearing people, observing their
language, their manner of speaking, their technical vocabulary,
their daily rituals, then this is a very serious working method.
The infiltration of language, environment, and context. | like it
very much.

Jakub Zulczyk [ed.: Polish journalist] once said that he would
ride ordinary buses and trams around Warsaw, put on a hood
and headphones, to look as if he were listening to music but in
reality he was listening to people. And among other reasons,
this is why his language is so sharply attuned to the street.

In poetry | do something similar, though somewhat differently.
You enter a linguistic subject, you immerse yourself in it, and
then you try to extract a distillate from it.

| also watch a great deal of documentary material and
interviews: stories of addicted people, people from the margins,
sex workers, dealers. | watch a lot of reports from people on the
edges of war. Most often these are Ukrainian materials, but
sometimes it is also interesting to go to the other side, to see a
foreign language, a foreign narrative, a foreign construction of
meaning. Attempting to understand the other side says a lot
about ourselves. While working on my second book, | even
looked cautiously into the manosphere and the world of Red
Pill, not in order to identify with it, but to observe how such
language works and how it seeps into everyday life.

All this seems important to me here as well. To enter a new
environment not only emotionally, but also linguistically,
technically, thematically. To be inside and listen. Then something
remains from it. And only from that can one write.

After this month | think of the residency not as a series of
“interventions”, but rather as an exercise in recovering visibility,
choice, and relation. It was not about my coming to the
company and “teaching art” to anyone. It was more about
introducing a somewhat different dynamic. A little disturbance,
but a meaningful one. A few questions, displacements. A little
conversation about what we listen to, what we read, how we
think, what we regard as our own, and what we have accepted
unknowingly. If, as a result of those conversations, some
processes were set in motion in people, even small ones, even
without a ready answer, that is already a great deal. It is not
always visible directly. Sometimes it comes only in the form of a
joke, an association, a change of tone, a question asked in
passing. But that is usually where something begins.

For me, this experience was a reminder that writing does not

happen in a vacuum. | write in language, listening to people.
| write while observing the rhythm of their work, their vocabulary,
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their ways of narrating themselves. | write also when | am only
sitting and looking, and perhaps that is one of the most
interesting things that happened here during this month: that
being a poet ceased to be a separate, isolated, exotic figure.

It was exposed to view, but also normalised. Brought into the
circulation of everyday life. | sat at my laptop, they sat at their
desks or workstations, | observed them, they observed me, and
from that mutual looking something more human emerged than
the very idea of “an artist in a company” may suggest on paper.

| do not know what will remain of all this for long. Probably not
everything. But | know that something has moved. In me,
certainly. And | hope not only in me. Because perhaps that was
precisely the point: not a ready thesis, not a simple result, but
the disturbance of routine, a slight shift of perspective, the
recovery of contact with something that had been right beside
us all along, but had ceased to be visible.
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