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Zaczynałem tę rezydencję z poczuciem czystej karty i 
bardzo mi się to podobało. 


Było w tym coś symbolicznego: sterylne wnętrza, czyste 
powierzchnie, środki do dezynfekcji, cały ten porządek, higiena, 
kontrola. To wszystko niosło ze sobą jakiś rodzaj resetu. 	
Lubię początki. Lubię ten moment, kiedy coś jeszcze nie jest 
określone, kiedy dopiero wchodzi się w nową sytuację i nie 
wiadomo, co z niej wyniknie.


Oczywiście to nie była całkiem tabula rasa - coś już zostało 
pomyślane, coś już się wydarzyło - ale nadal była w tym 
atmosfera pionierska. I ta atmosfera bardzo pasowała do tego, 
w jakim miejscu sam wtedy byłem. Z książką, nad którą 
pracowałem, doszedłem do etapu, w którym coraz trudniej było 
mi jednoznacznie powiedzieć, czym ona właściwie jest. 		
Na początku wydawało się to prostsze. Myślałem, że powstanie 
esej złożony ze wspomnień, rozmów, obserwacji i sytuacji z 
mojego prywatnego tour de Pologne. W 2023 roku wyjechałem 
z Lublina, potem mieszkałem we Wrocławiu, w Poznaniu, 	
w Warszawie, a później znowu tu wróciłem. Wydawało mi się, 	
że napiszę coś o Lublinie, albo o życiu Ukraińca w Polsce, 	
albo o jednym i drugim naraz. Tylko że w pewnym momencie 
tego wszystkiego zrobiło się za dużo. Jeden temat natychmiast 
otwierał drugi, drugi trzeci, i materiał zaczynał się rozlewać.


Byłem więc w momencie, w którym potrzebowałem początku, 
restartu, nowego wejścia. Potrzebowałem sytuacji, która trochę 
podmyje fundament, sprawdzi jego wytrzymałość, zweryfikuje 
przekonania. Skąd masz wiedzieć, że twój fundament jest 
naprawdę solidny, jeśli nigdy nie był wystawiony na próbę? 


Dlatego wszedłem w tę rezydencję jako w przygodę. To było dla 
mnie ważne słowo od samego początku, jako że przygoda z 
definicji oznacza zgodę na to, że nie wszystko da się 
przewidzieć - wejście w nieznane, w sytuację, która może 
zmienić nie tylko tekst, nad którym pracujesz, ale też sposób, 	
w jaki patrzysz na siebie i innych.

W tle tego wszystkiego było też coś bardziej osobistego i 
trudniejszego. Coraz mocniej dochodziło do mnie, że jeden 
człowiek nie może zdziałać bardzo wiele. Ta myśl 
rozmontowywała niektóre konstrukcje, które wcześniej mnie 
napędzały. Bardzo trudno patrzy mi się na to, co dzieje się w 
Polsce i na świecie, na hejt, nienawiść, które stały się niemal 
powszednie. I jednocześnie pojawia się pytanie: co ja właściwie 
mam do zaoferowania? Co może zrobić pojedyncza osoba? 	
Co może zrobić tekst? Co może zrobić książka? Oczywiście coś 
może, ale czasem trudno uciec od wrażenia, że to wszystko 
może okazać się niewystarczające.


Nie chodzi o to, że szukam prostych odpowiedzi. 	 	
Właśnie przeciwnie. Im dłużej o tym myślę, tym wyraźniej widzę, 
że prostych odpowiedzi tu nie ma. Próbuję więc rozkładać 
sytuację na czynniki: trochę historii, trochę demografii, trochę 
różnic mentalności, trochę psychologii społecznej. Interesuje 
mnie nie tylko to, że coś się dzieje, ale przede wszystkim skąd 
się to wszystko bierze. Początkowo bardzo inspirował mnie 
James Baldwin, ale z czasem zacząłem widzieć, że jego 
sytuacja była jednak inna. U Baldwina opozycje są bardziej 
czytelne, bardziej ostre. Tutaj wszystko wydaje mi się 
subtelniejsze, bardziej rozproszone, mniej spektakularne,	  
a przez to może trudniejsze do uchwycenia. 


Coraz częściej myślę o tym w kategoriach psychoanalitycznych, 
a szczególnie interesuje mnie mechanizm przeniesienia - to, jak 
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ludzie projektują na innych cechy, których sami w sobie nie chcą 
widzieć. To, co uznają za niebezpieczne, złe, wstydliwe czy 
szkodliwe, bardzo często zostaje przeniesione na konkretnych, 
żywych ludzi, którzy z tym wszystkim mogą nie mieć nic 
wspólnego. Taki człowiek staje się nośnikiem cudzego lęku, 
cudzej nieprzepracowanej treści. I tutaj pojawia się drugi 
koncept, który od dawna jest dla mnie ważny: jungowski cień. 
Miałem kiedyś małą publikację zatytułowaną Praca z cieniem. 
Był to czas terapii, lektur, różnych praktyk, schodzenia głębiej 	
w siebie. Coraz mocniej mam poczucie, że cień jest wpisany 	
w samą ideę sąsiedztwa. Sąsiad zawsze w jakimś sensie staje 
się cieniem. Jest blisko, ale nie jest mną. Jest podobny, ale nie 
taki sam. Jest lustrem, w którym można zobaczyć coś, czego 
nie chce się zobaczyć w sobie.


Dla pisarza problem nie polega więc na samym opisie tej 
sytuacji, tylko na tym, żeby nie opisać jej źle. Żeby nie zrobić 
tego łopatologicznie, nie popaść w banał, nie projektować 
własnych lęków, nie robić z siebie ofiary ani z innych karykatur. 
Zawsze jesteśmy osadzeni jednocześnie w tym, co lokalne, 	
i w tym, co uniwersalne. Można to sobie nawet wyobrazić jako 
jakiś wspólny program zainstalowany w człowieku, tylko 
pytanie, jaka wersja została akurat uruchomiona. 


Kontekst lokalny ma ogromne znaczenie. Myślę choćby o 
konkretnych sytuacjach przemocy wobec Ukraińców, o tym, 	
że komuś wbito nóż w tramwaju za to, że mówił po ukraińsku. 
Oczywiście to jest przestępstwo i prawo musi to rozstrzygać. 
Ale mnie interesuje jeszcze coś innego: jakie siły, jakie 
mechanizmy, jakie społeczne algorytmy produkują taki 	 	
stan rzeczy.


Bardzo trudno mówić o braku zaufania bez analizy społecznej, 	
a nie da się uczciwie zrobić analizy społecznej bez analizy 
kulturowej. I tu dochodzę do punktu, który wydaje mi się coraz 

ważniejszy: do momentu, w którym konsumpcjonizm przebrał 
się za indywidualizm. Nie za zdrowe poczucie odrębności, 	
tylko za pewną jego skrajną, soliptyczną wersję. Taką, w której 
człowiek zamyka się w sobie i coraz trudniej uznać realność 
drugiej osoby.


To zamknięcie jest dziś wzmacniane przez technologię. 
Ponieważ jesteśmy cały czas połączeni z urządzeniami i z całym 
światem, łatwo ulec złudzeniu, że mamy dzięki temu pełniejszy 
kontakt z rzeczywistością. Tymczasem technologia bardzo 
często karmi w nas coś odwrotnego: dziecięcy mit 
omnipotencji. Dziecko przez pewien czas wierzy, że może 
wszystko, że świat jest przedłużeniem jego woli. Potem proces 
socjalizacji powinien to stopniowo korygować. Ale dziś, przez 
różne cywilizacyjne zakłócenia, ten mit wraca w nowych 
formach: w lekkim narcyzmie, w potrzebie nieustannego 
potwierdzania własnej racji, w trudności przyjęcia granicy.


Mit Narcyza jest tu bardzo użyteczny. Narcyz nie dorósł do 
relacji z inną osobą; zakochał się we własnym odbiciu i 
zatrzymał się w rozwoju. Zamienił się w roślinę, a więc w coś, 	
co trwa, ale się nie porusza. To jest dla mnie ważna metafora. 
Rozwój nie polega na bezruchu. Albo idziesz naprzód, albo się 
cofasz, choć często próbujemy wmówić sobie, że można trwać 
w zawieszeniu. Tymczasem można spędzić półtorej godziny na 
scrollowaniu i nawet nie zauważyć, że to nie jest neutralny stan. 
To jest izolacja, nawet jeśli sprawia wrażenie połączenia.


Właśnie dlatego sam pomysł tej rezydencji wydał mi się tak 
ciekawy. Jednym z jego założeń było przecież niwelowanie 
izolacji: otwieranie firm na obecność artysty i otwieranie artysty 
na ludzi, z którymi na co dzień raczej nie miałby bezpośredniego 
kontaktu. Nie chodzi o powierzchowną interakcję, o wejście, 
wymianę uprzejmości i wyjście. Chodzi raczej o bycie w środku, 
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spędzanie czasu z ludźmi. O rozmowy, które nie są od razu 
podporządkowane funkcji użytkowej.


To prowadzi mnie do myślenia o roli artysty. Zadaniem artysty 
jest, moim zdaniem, między innymi demontaż szkodliwych 
wyobrażeń na temat sztuki i kultury. Nie chodzi o „oswajanie” 
kogokolwiek, bo ludzie nie są dzikim żywiołem. Chodzi raczej 	
o to, że system edukacji bardzo wcześnie instaluje w nas 
uproszczone przekonania. Artyści są tacy. Pracownicy są tacy. 
Biznesmeni są tacy. Ten podział następuje szybko i zostaje z 
nami na długo.


Pamiętam rozmowę z profesorem Konderakiem. Powiedział mi 
coś, co mocno zapadło mi w pamięć: że coraz wcześniej widać 
u ludzi moment, w którym przestaje im się chcieć. 	 	
Kiedyś dotyczyło to dorosłych, dziś można to zauważyć już u 
trzynasto- czy czternastolatków. Jakby etap formowania się 
bardzo wcześnie zamieniał się w zamknięcie. To brzmi jak 
problem wychowawczy, ale dla mnie jest to problem 
cywilizacyjny. Bo człowiek, który zamknie się na świat w wieku 
trzynastu lat, nie znika. Dalej żyje wśród innych, tylko coraz 
trudniej jest mu się z nimi naprawdę spotkać.


Wracało więc do mnie pytanie, komu właściwie potrzebny jest 
taki demontaż uproszczeń. Oczywiście dobrze byłoby kierować 
go do tych, którzy najbardziej go potrzebują. Tylko od razu 
pojawia się inne pytanie: czy oni tego chcą? Miałem zresztą 
ciekawą rozmowę z Pawłem Kowaczem, ukraińskim artystą, 
który jest teraz na wojnie i pełni tam funkcję zbliżoną do 
wojskowego koronera. Powiedział coś ważnego: że artyści nie 
są żadną awangardą. To jest po prostu zawód jak każdy inny, 
tylko zakres tematu bywa bardziej specyficzny. To jest bardzo 
trzeźwe spojrzenie i bardzo mi bliskie. A jednocześnie sztuka, 
szczególnie bardziej konceptualna, polega często na 
projektowaniu doświadczenia. Artysta tworzy ramę, ale dzieło 

ostatecznie współtworzone jest przez odbiorcę, przez jego 
wrażliwość, jego historię, jego gotowość wejścia w kontakt. 	
To wydawało mi się interesujące także tutaj, w kontekście 
rezydencji. Bo tutaj również efekt nie zależał tylko ode mnie. 
Zależał od sytuacji, od ludzi, od tego, co wydarzy się między 
nami.


I rzeczywiście, to co w tym projekcie okazało się dla mnie 
najciekawsze, to bardzo dosłowne potraktowanie widoczności 
artysty. W zwykłym trybie pracy wygląda to przecież inaczej. 
Dziewięćdziesiąt procent czasu spędzasz na czytaniu, myśleniu, 
pisaniu, szukaniu inspiracji, rozmowach. Dziesięć procent, 	
może mniej, to pokazywanie się, promocja, wyjście do ludzi. 
Tutaj ten układ został odwrócony. Tworzyłem na widoku, 	
za przezroczystą ścianą, w przestrzeni, gdzie każdy mógł 
zobaczyć, co robię, a nawet upewnić się, że jestem prawdziwy, 
a nie kukłą. Ktoś napisał, że myśleli, iż to manekin, dopóki się 
nie poruszyłem. To mnie rozbawiło, ale też dobrze oddaje 
sytuację: siedzę, piszę, klepię w klawiaturę, a jednocześnie 
jestem stale wystawiony na spojrzenia innych.


Po mniej więcej dwóch tygodniach przestało mnie to obchodzić. 
Widoczność przestała być problemem, stała się elementem 
codzienności. I wtedy wydarzyło się coś ważniejszego: zdałem 
sobie sprawę, że nie tylko ja jestem obserwowany, ale że sam 
również obserwuję. To odwrócenie perspektywy dużo zmieniło. 
Wyszedłem z punktu widzenia, w którym wszystko obraca się 
wokół tego, że ja jestem na widoku. Im dłużej tam siedziałem, 
tym bardziej ta sytuacja stawała się zwyczajna, a moja uwaga 
zaczęła przesuwać się na innych: na ich rytm pracy, ich gesty, 
ich warunki, ich rutynę.


Z księgowością mieliśmy, na przykład, ciekawą interakcję. 	
Oni mówili: ty przynajmniej możesz sobie otworzyć dach, 
odsłonić albo zasłonić ściany, zrobić nawiew; my siedzimy 	
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w klimatyzacji ustawionej z góry. Ja mówiłem: ale przecież 
zasłaniam się roll-upem. Na co oni pokazali swój roll-up i mówili: 
a myślisz, po co on tutaj stoi? I nagle, na tej bardzo prostej grze 
różnic i podobieństw, zaczęło się pojawiać jakieś realne 
porozumienie. Nie egzotyka artysty w firmie, tylko zwyczajne 
odkrywanie wspólnego terenu. Ja mam swoją prowizoryczną 
ochronę, oni też mają swoją. Ja mam swoją wersję regulowania 
przestrzeni, oni mają swoją. Drobiazg, ale właśnie z takich 
drobiazgów zaczyna się często coś istotnego.


W pewnym momencie zacząłem się już nie tylko godzić z tym, 
że jestem widziany, i nie tylko sam patrzeć, ale wręcz bawić się 
sytuacją wzajemnej widzialności. Wiem, że ty mnie widzisz, 	
ja wiem, że cię widzę, ty wiesz, że ja wiem. To już nie była 
zwykła ekspozycja, tylko świadoma gra z uwagą. Dlatego 
przyszedłem kiedyś do swojej przestrzeni z pełną szklanką na 
głowie. Każdy ma taki płaski kawałek czaszki, no a mój akurat 
pozwolił aby ustawić tam szklankę... Potem siedziałem przy 
szybie ze szklanką ustawioną na czaszce, wiedząc doskonale, 
że ludzie to widzą, że będą o tym mówić, że pewnie już krążą 
nagrania. Nie chodziło o wygłup dla samego wygłupu tylko o 
lekkie naruszenie porządku dziennego. O przypomnienie, że 
pomysły często zaczynają się od prowokacji, od małego 
przesunięcia, od gestu, który wybija świat z automatyzmu. 
Człowiek ze szklanką w ręce jest niewidzialny. Człowiek ze 
szklanką na głowie już nie i nagle wszyscy znowu patrzą. 	
Znowu widzą. Znowu są wytrąceni z przyzwyczajenia.


Bardzo mocno pracował we mnie przez ten miesiąc temat 
zwyczajności i tego, jak szybko przestajemy widzieć to, co 
codzienne. Paleta leży na hali i nikogo nie interesuje, bo 
wszyscy się do niej przyzwyczaili. Wózek widłowy przestaje być 
frapujący, choć kiedyś, jako dziecko, patrzyłem na ciężarówki 	
z fascynacją. Każdą nazywałem maszyną huraganem. To jest dla 
mnie ważne: rzeczy tracą intensywność nie dlatego, że są 

nieważne, tylko dlatego, że osiadają w rutynie. Być może jedną 
z funkcji artysty jest więc czasem potrząsnąć tą rutyną, 
przywrócić światu jego widzialność. Nie po to, żeby robić teatr 	
z niczego, tylko po to, żeby przypomnieć, że to, co zwyczajne, 
też jest pełne znaczeń, tylko nasze oko przestało je z niego 
wydobywać.


Zresztą dla części ludzi tutaj byłem prawdopodobnie pierwszym 
poetą, jakiego spotkali w życiu. Muzyków się spotyka, aktorów 
się spotyka, ale poetę? To nie jest figura z codziennego 
doświadczenia. I to samo w sobie było już ciekawe. 	 	
Nie, że poeta jest kimś szczególnie wyjątkowym, tylko dlatego, 
że jego obecność rozszczelnia oczywisty podział ról. 	 	
Coraz częściej myślę zresztą, że poezja jest w pewnym sensie 
najbardziej demokratyczną ze sztuk, bo wszyscy jesteśmy 
użytkownikami języka. Takie podejście jest nawet całkiem 
często spotykane w akademii. Oczywiście nie każdy zostanie 
poetą, ale każdy ma dostęp do materii, z której poezja powstaje. 
Różnica polega na jakości, na obyciu, na pracy, na zdolności 
destylacji, ale sam materiał jest wspólny. Język należy do 
wszystkich.


To przełożyło się na bardzo konkretne rozmowy. Rozmawiałem 	
z Edytą o pisaniu, o technikach, o warsztacie, bo to było jej 
realne pytanie. Rozmawiałem z Kubą, spędziłem czas na 
produkcji, siedziałem przy biurku kierownika, patrzyłem jak 
pracują ludzie, a potem dałem mu tekst eseju o przygodach z 
technologią do przeczytania i poprosiłem o refleksję. Później ten 
tekst przerobiłem, biorąc pod uwagę jego uwagi. To było dla 
mnie ważne, bo pokazywało, że ten proces nie jest 
jednostronny. Nie przyszedłem tylko zbierać materiał. 
Przyszedłem również słuchać i sprawdzać, jak tekst rezonuje z 
ludźmi, którzy nie są zawodowo związani z literaturą, ale mają 
własny język, własną wrażliwość i własne rozpoznanie 
rzeczywistości.
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Bardzo mocno utkwiło mi w głowie zdanie, które padło na 
produkcji: że monotonia taśmy stymuluje do robienia rachunku 
sumienia. To jest świetne zdanie, bo od razu otwiera szerszą 
perspektywę. Ludzie, którzy wykonują powtarzalną pracę, 
zaczynają rozmawiać, zwierzać się sobie, mówić rzeczy 
osobiste, czasem aż za osobiste. Miejsce pracy zaczyna wtedy 
działać trochę jak konfesjonał. I to nie jest tylko lokalna cecha tej 
jednej hali czy tej jednej firmy. Mam wrażenie, że żyjemy szerzej 
w kulturze konfesyjnej. Twórczość jest konfesyjna. Instagram 
jest konfesyjny. Komunikacja publiczna coraz częściej polega na 
tym, że wszystko staje się wyznaniem, manifestem, deklaracją 
tożsamości. Najpierw się ujawniasz, a potem dopiero bierzesz 
udział w rozmowie. To daje jakiś rodzaj wolności, 	 	
ale jednocześnie staje się walutą, bo uwaga sama w sobie jest 
dziś walutą. Z wszystkiego można zrobić komunikat, 	 	
z komunikatu wartość, a z wartości narzędzie wpływu.


Im dłużej o tym myślę, tym mocniej widzę, że żyjemy w kulturze 
nadprodukcji komunikatów. Nadprodukcji informacji, 
tożsamości, deklaracji. Wszystko staje się znakiem. Wszystko 
trzeba zasygnalizować, opowiedzieć, oznaczyć, sprzedać albo 
przynajmniej ustawić w obiegu uwagi. W takim świecie człowiek 
bardzo łatwo traci orientację. Przestaje wiedzieć, które myśli 
naprawdę są jego, a które zostały mu włożone do głowy przez 
rodzinę, środowisko, propagandę, marketing, kulturę czy po 
prostu przez algorytmiczną pogodę epoki. To zresztą jeden 	
z tematów, który mnie głęboko interesuje również w moim 
własnym pisaniu: gdzie kończy się to, co moje, a zaczyna to, 	
co odziedziczone, narzucone, wyuczone, wtłoczone.


Mam poczucie, że dużą część współczesnej kultury, szczególnie 
w naszej geografii, można czytać właśnie przez ten filtr. Z jednej 
strony mamy doświadczenie kultur totalitarnych, czyli świata, 	
w którym informacja była kontrolowana, reglamentowana, 
hierarchiczna. Z drugiej strony przyszła zachodnia kultura 

nadprodukcji, w której wszystko mnoży się bez końca. 	
Człowiek zostaje wrzucony w coś, co jest pozornie 
przeciwieństwem tamtego świata, ale w praktyce wytwarza 
nowe formy presji, nową neurozę, nowy rodzaj przymusu. 	
Jeśli wszystkiego jest za dużo, jeśli wszystko domaga się uwagi, 
to równie łatwo można człowiekiem sterować, tylko innymi 
metodami. Marketing i propaganda nie są tak od siebie odległe, 
jak czasem chcielibyśmy myśleć. Jedno i drugie pracuje na 
uwadze, na języku, na odruchach, na upraszczaniu świata do 
form możliwych do szybkiego wchłonięcia.


W tym sensie artysta wydaje mi się kimś w rodzaju latarni 
morskiej. Nie przewodnikiem totalnym, nie właścicielem prawdy, 
tylko punktem odniesienia. Kimś, od kogo można się odbić. 
Kimś, kto niekoniecznie mówi ci, co masz myśleć, ale potrafi 
wyznaczyć ścieżkę. To zresztą bardzo praktyczne. Jeśli ktoś 
słucha Grechuty, nie powiem mu od razu: słuchaj Slipknota, 	
bo to byłaby przemoc estetyczna. Ale mogę mu powiedzieć: 
posłuchaj Boba Dylana. To jest przesunięcie, a nie przemoc. 
Mogę komuś polecić Jarmuscha, mogę powiedzieć: obejrzyj 
Kawę i papierosy. Ktoś może wrócić następnego dnia i 
powiedzieć, że to było beznadziejne i to też jest w porządku. 
Ważne, że zaszedł proces świadomego wyboru. Dopóki tylko 
bierzesz to, co samo do ciebie przychodzi, nie wybierasz 
naprawdę. Jesteś raczej pojemnikiem niż podmiotem. 
Świadomy wybór zaczyna się także od świadomego odrzucenia.


Bardzo bliska zrobiła mi się w tym czasie myśl o „plastikowym 
świecie”. O świecie-makiecie, który podstawia nam sentyment 
zamiast prawdziwego doświadczenia, pośrednictwo zamiast 
spotkania, strukturę zamiast obecności. To jest świat, w którym 
relacja człowiek-człowiek bardzo rzadko jest po prostu relacją 
człowiek-człowiek. Między dwojgiem ludzi zawsze stoi jeszcze 
projekt, instytucja, dział HR, przełożony, procedura, 
wyobrażenie, społeczna rola, biurokratyczna nadbudowa. 
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Siedzimy obok siebie, ale między nami stoi cały system. 	
I bardzo często nie zauważamy już ciężaru tych dodatkowych 
warstw. Niesiemy je jak dzieciak, któremu ktoś wrzucił do 
plecaka warsztatowe narzędzia. Wraca do domu i płacze, że 
życie jest ciężkie, ale nie zagląda do środka. Może dźwigamy 
coś, czego wcale nie potrzebujemy. Może właśnie stąd bierze 
się tyle wypalenia, tyle napięcia, tyle emocjonalnego zmęczenia.

W pewnym momencie wiele dawnych pytań przestało mnie już 
wystarczać. Zostało jedno, większe: pytanie o sens. Polski nie 
jest moim językiem ojczystym. Nie mieszkam tutaj od urodzenia. 
W gruncie rzeczy mieszkam tu od niedawna i wiem, że nigdy nie 
będę przez wszystkich całkowicie przyjęty jako „swój”. 	
Człowiek oczywiście chce być przyjęty, widziany, uznany. 	
Ale kiedy pewne sytuacje powtarzają się stale, trudno 
powiedzieć sobie po prostu, że ma się to gdzieś. Można tak 
mówić, ale kiedy coś wraca wciąż i wciąż, nie da się tego 
całkiem zignorować.


Wtedy pojawia się pytanie o sens robienia czegokolwiek. Bardzo 
łatwo się zniechęcić, zwłaszcza kiedy tyle rzeczy cię rozprasza, 
osłabia, odciąga. W takiej sytuacji praca i rutyna okazują się 
czymś bardzo konkretnym. Mam tekst do napisania, mam 
robotę do wykonania. To może brzmi banalnie, ale działa. 
Pozwala nie rozpaść się w nadmiarze myśli.


Mam też zwyczajnie dość przebywania w tej kapsule 
indywidualności, która jest dziś nieustannie wzmacniana przez 
społeczeństwo, gospodarkę, technologię, język i politykę. 	
Mam dość siedzenia w rolach, które nie są do końca moje. 
Chciałbym móc po prostu powiedzieć, że mnie to nie obchodzi, 
ale szybko okazuje się, że inni jednak mają wobec mnie jakieś 
wyobrażenia, jakieś lęki, jakieś projekcje. Więc trzeba być 
czujnym. Trzeba się spinać. Trzeba się mobilizować. A ja 
wolałbym myśleć o tym jak najmniej. Najchętniej w ogóle bym o 

tym nie pisał. Wolałbym, żeby taki esej nie musiał powstać, ale 
te problemy istniały zawsze i zapewne zawsze będą.


Jeżeli mówimy o cieniu i o sąsiedztwie, to mówimy tak 
naprawdę o połączeniu tego, co lokalne, z tym, co uniwersalne. 
Nadal jesteśmy istotami o bardzo starych odruchach, tylko 
dysponujemy technologią, która wielokrotnie przekracza naszą 
emocjonalną dojrzałość. Mamy emocje jaskiniowca i 
technologię Boga, jak powiedział ktoś mądry. To mieszanka 
bardzo niebezpieczna. Zwłaszcza że ci, którzy chcą 
manipulować, mają dziś do dyspozycji narzędzia bardzo proste i 
bardzo skuteczne. A jeśli wystarczająco wielu ludzi przestaje się 
uczyć wcześnie, bo jako nastolatkom już im się odechciało, 
stają się na tę manipulację jeszcze bardziej podatni.


Jedynym antidotum na manipulację jest świadomość, że można 
być manipulowanym. Jeśli się tego nie rozumie, nawet nie 
wiadomo, że coś się z nami dzieje. Ale ta świadomość ma swoją 
cenę. Im więcej rozumiesz, tym trudniej zachować niewinność. 
To jest pewien rodzaj żałoby. Rozpoznajesz mechanizmy, 
widzisz ich obecność w kulturze, w języku, w polityce, i musisz 
jakoś pogodzić się z własnym miejscem w tym wszystkim.


Być może dlatego interesuje mnie także metafora skraju wioski. 
Można patrzeć na tych, którzy mieszkają na uboczu - 
szeptuchy, artystów, cyrkowców - jak na dziwaków. Ale oni też 
są częścią wioski. Ludzie do szeptuch i znachorów chodzą, 
choć nie zawsze się do tego przyznają. Podobnie jest ze sztuką. 
Na przykład nowy cyrk: wielu ludzi wciąż kojarzy samo słowo 
pejoratywnie, a przecież można tam doświadczyć rzeczy 
naprawdę głębokich, pięknych, niemal magicznych. 	 	
Można wejść w kontakt z jakąś częścią siebie, do której na co 
dzień nie ma się dostępu. I to znowu potwierdza tylko jedno: 
cień zawsze będzie częścią całości.
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Jest jeszcze kwestia języka, która w tym wszystkim bardzo mnie 
interesuje. Pracuję po polsku, czyli w języku nabytym. 	 	
Dla pisarza rzemiosło polega na układaniu słów w odpowiedniej 
kolejności, ale żeby to robić dobrze, trzeba słuchać. Jeśli przez 
miesiąc jesteś gdzieś w środku, podsłuchujesz ludzi, 
obserwujesz ich język, sposób mówienia, techniczne 
słownictwo, codzienne rytuały, to jest to bardzo poważna 
metoda pracy. Infiltracja języka, środowiska i kontekstu. 		
Bardzo to lubię.


Jakub Żulczyk [ed.: dziennikarz] opowiadał kiedyś, że jeździł 
zwykłymi autobusami i tramwajami po Warszawie, zakładał 
kaptur i słuchawki, wyglądał, jakby słuchał muzyki, ale w 
rzeczywistości słuchał ludzi. I między innymi dlatego jego język 
jest tak wyczulony na ulicę. W poezji robię coś podobnego, 
choć trochę inaczej. Wchodzisz w jakiś temat językowy, 
zanurzasz się w nim, a potem próbujesz z tego wydobyć 
destylat.


Dużo oglądam też różnych materiałów dokumentalnych i 
wywiadów: historie ludzi uzależnionych, ludzi z marginesu, 
seksworkerek, dilerów. Ludzi na obrzeżach wojny. 	
Najczęściej są to materiały ukraińskie, ale czasem interesujące 
jest również pójście na drugą stronę, zobaczenie obcego języka, 
obcej narracji, obcej konstrukcji sensu. Próba zrozumienia toku 
myśli strony przeciwnej dużo mówi o nas samych. 	
Podczas pracy nad drugą książką zaglądałem nawet ostrożnie 
do manosfery i świata Red Pill, nie po to, żeby się z tym 
utożsamiać, tylko żeby obserwować, jak taki język działa i jak 
przenika do codzienności.


To wszystko wydaje mi się ważne także tutaj. Wejść w nowe 
środowisko nie tylko emocjonalnie, ale też lingwistycznie, 
technicznie, tematycznie. Być w środku i słuchać. Potem coś z 
tego zostaje. I dopiero z tego można pisać.


Po tym miesiącu myślę o tej rezydencji nie jako o serii 
„interwencji”, tylko raczej jako o ćwiczeniu w odzyskiwaniu 
widzialności, wyboru i relacji. Nie chodziło o to, żebym przyszedł 
do firmy i kogoś „nauczył sztuki”. Bardziej o to, 		 	
żeby wprowadzić trochę innej dynamiki. Trochę zamieszania, 	
ale sensownego. Trochę pytań, przesunięć. Trochę rozmowy o 
tym, czego słuchamy, co czytamy, jak myślimy, co uznajemy za 
własne, a co przyjęliśmy bezwiednie. Jeśli w wyniku tych 
rozmów uruchomiły się u ludzi jakieś procesy, nawet drobne, 
nawet bez gotowej odpowiedzi, to już jest dużo. Nie zawsze 
widać to wprost. Czasem przychodzi to tylko w formie żartu, 
skojarzenia, zmiany tonu, pytania zadanego mimochodem. 	
Ale właśnie tam zwykle coś się zaczyna.


Dla mnie samego to doświadczenie było przypomnieniem, że 
pisanie nie dzieje się w próżni. Piszę w języku, słuchając ludzi. 
Piszę, obserwując rytm ich pracy, ich słownictwo, ich sposoby 
opowiadania siebie. Piszę także wtedy, kiedy tylko siedzę i 
patrzę i może właśnie to jest jedna z najciekawszych rzeczy, 
jakie wydarzyły się tutaj przez ten miesiąc: że bycie poetą 
przestało być figurą osobną, odseparowaną, egzotyczną. 
Zostało wystawione na widok, ale też znormalizowane. 
Włączone w obieg codzienności. Ja siedziałem przy laptopie, 
oni siedzieli przy swoich biurkach albo stanowiskach, 	 	
ja obserwowałem ich, oni obserwowali mnie i z tego 
wzajemnego patrzenia powstało coś bardziej ludzkiego niż sam 
pomysł „artysty w firmie” może sugerować na papierze.


Nie wiem, co z tego wszystkiego zostanie na długo. Pewnie nie 
wszystko. Ale wiem, że coś zostało poruszone. We mnie na 
pewno. I mam nadzieję, że nie tylko we mnie. Bo może właśnie 
o to w tym chodziło: nie o gotową tezę, nie o prosty rezultat, 
tylko o naruszenie rutyny, o lekkie przesunięcie perspektywy, 	
o odzyskanie kontaktu z czymś, co było cały czas tuż obok, 	
ale przestało być widoczne.
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I began this residency with a sense of a clean slate, and I liked 
that very much. 


There was something symbolic in it: sterile interiors, clean 
surfaces, disinfectants, all that order, hygiene, control. All of it 
carried within it some kind of reset. I like beginnings. I like that 
moment when something has not yet been defined, when one is 
only just entering a new situation and does not yet know what 
will come of it.


Of course, it was not entirely a tabula rasa. Something had 
already been thought through, something had already 
happened, but there was still a pioneering atmosphere in it. 	
And that atmosphere suited very well the place I myself was in 
at that time. 


With the book I was working on, I had reached a stage at which 
it was becoming increasingly difficult for me to say 
unequivocally what it actually was. At the beginning it seemed 
simpler. I thought an essay would emerge, composed of 
memories, conversations, observations, and situations from my 
private tour de Pologne. In 2023 I left Lublin, then lived in 
Wrocław, in Poznań, in Warsaw, and later came back here again. 
I thought I would write something about Lublin, or about the life 
of a Ukrainian in Poland, or about both at once. But at a certain 
point there was too much of everything. One subject 
immediately opened onto another, the second onto a third, 	
and the material began to spill over.


So I was at a moment when I needed a beginning, a restart, 	
a new point of entry. I needed a situation that would wash a little 
beneath the foundations, test their strength, verify convictions. 
How are you supposed to know that your foundation is truly 


solid if it has never been put to the test? That is why I entered 
this residency as an adventure. It was an important word for me 
from the very beginning, because adventure, by definition, 
means consenting to the fact that not everything can be 
foreseen: entering the unknown, entering a situation that may 
change not only the text you are working on, but also the way 
you look at yourself and at others.


In the background of all this there was also something more 
personal and more difficult. I was becoming increasingly aware 
that one person cannot accomplish very much. That thought 
was dismantling some of the structures that had previously 
driven me. I find it very difficult to look at what is happening in 
Poland and in the world, at the hate, the hatred, that has 
become almost commonplace. And at the same time the 
question arises: what, in fact, do I have to offer? What can a 
single person do? What can a text do? What can a book do? 	
Of course it can do something, but sometimes it is difficult to 
escape the impression that all of it may prove insufficient.


It is not that I am looking for simple answers. Quite the 
opposite. The longer I think about it, the more clearly I see that 
there are no simple answers here. So I try to break the situation 
down into its components: a little history, a little demography, 	
a little difference in mentality, a little social psychology. 	 	
I am interested not only in the fact that something is happening, 
but above all in where all of it comes from. 


At first I was very inspired by James Baldwin, but over time I 
began to see that his situation was nevertheless different. 	
In Baldwin, the oppositions are more legible, sharper. 	 	
Here everything seems to me subtler, more dispersed, 	 	
less spectacular, and perhaps therefore harder to grasp.
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More and more often I think about it in psychoanalytic terms, 
and I am especially interested in the mechanism of transference: 
the way people project onto others the qualities they do not 
want to see in themselves. What they regard as dangerous, bad, 
shameful, or harmful is very often transferred onto specific, 
living people, who may have nothing at all to do with any of it. 
Such a person becomes the bearer of someone else’s fear, 
someone else’s unprocessed content. And here another 
concept appears, one that has long been important to me: the 
Jungian shadow. I once had a small publication called Work with 
the Shadow. It was a time of therapy, readings, various 
practices, going deeper into myself. More and more strongly, 	
I have the feeling that the shadow is inscribed in the very idea of 
neighbourliness. A neighbour always, in some sense, becomes 
a shadow. They are close, but they are not me. They are similar, 
but not the same. They are a mirror in which one can see 
something one does not want to see in oneself.


For a writer, then, the problem lies not in describing this 
situation as such, but in not describing it badly. In not making it 
over-obvious, not falling into cliché, not projecting one’s own 
fears, not turning oneself into a victim or others into caricatures. 
We are always embedded simultaneously in what is local and 
what is universal. One might even imagine it as some shared 
programme installed in the human being, with the only question 
being which version has happened to be launched.


The local context matters enormously. I think, for example, 	
of specific situations of violence against Ukrainians, of someone 
being stabbed on a tram because he was speaking Ukrainian. 
Of course that is a crime, and the law must adjudicate it. But I 
am interested in something else as well: what forces, what 
mechanisms, what social algorithms produce such a state of 
affairs.


It is very difficult to talk about a lack of trust without social 
analysis, and it is impossible to conduct social analysis honestly 
without cultural analysis. And here I arrive at a point that seems 
to me increasingly important: the moment when consumerism 
disguised itself as individualism. Not as a healthy sense of 
separateness, but as a certain extreme, solipsistic version of it. 
One in which a person closes in on themselves and it becomes 
increasingly difficult to acknowledge the reality of another 
person.


That closure is today reinforced by technology. Because we are 
constantly connected to devices and to the whole world, it is 
easy to fall under the illusion that, thanks to this, we are in fuller 
contact with reality. Meanwhile, technology very often feeds 
something opposite in us: the childish myth of omnipotence. 	
For a time, a child believes that it can do everything, that the 
world is an extension of its will. Later, the process of 
socialisation should gradually correct this. But today, through 
various civilisational disturbances, that myth returns in new 
forms: in a light narcissism, in the need for constant 
confirmation of one’s own rightness, in the difficulty of accepting 
a boundary.


The myth of Narcissus is very useful here. Narcissus did not 
grow into a relationship with another person; he fell in love with 
his own reflection and stopped developing. He turned into a 
plant, that is, into something that endures but does not move. 


For me this is an important metaphor. Development does not 
consist in immobility. Either you move forward or you move 
backward, though we often try to persuade ourselves that one 
can persist in suspension. Yet one can spend an hour and a half 
scrolling and not even notice that this is not a neutral state. 	
It is isolation, even if it gives the impression of connection.
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That is precisely why the very idea of this residency seemed so 
interesting to me. One of its assumptions, after all, was the 
reduction of isolation: opening companies to the presence of an 
artist, and opening the artist to people with whom he would not 
ordinarily have direct contact. This is not about superficial 
interaction, about coming in, exchanging courtesies, and 
leaving. It is rather about being inside, spending time with 
people. About conversations that are not immediately 
subordinated to a utilitarian function.


This leads me to think about the role of the artist. The task of 
the artist is, in my view, among other things, to dismantle 
harmful ideas about art and culture. This is not about “taming” 
anyone, because people are not some wild element. It is rather 
that the education system installs simplified beliefs in us very 
early. Artists are like this. Workers are like that. Businessmen are 
like that. This division happens quickly and stays with us for a 
long time.


I remember a conversation with Professor Konderak. He said 
something that lodged deeply in my memory: that one can see 
earlier and earlier in people the moment when they stop wanting 
to make an effort. Once this concerned adults; today one can 
notice it already in thirteen- or fourteen-year-olds. As if the stage 
of formation were turning very early into closure. That sounds 
like an educational problem, but for me it is a civilisational 
problem. Because a person who closes themselves off from the 
world at the age of thirteen does not disappear. They go on 
living among others, only it becomes increasingly difficult for 
them truly to meet them.


So the question kept returning to me: who, in fact, needs such a 
dismantling of simplifications? Of course it would be good to 
direct it towards those who need it most. But immediately 
another question appears: do they want it? I had, incidentally, 

an interesting conversation with Paweł Kowacz, a Ukrainian 
artist who is now at war and performs there a function close to 
that of a military coroner. He said something important: that 
artists are not any kind of avant-garde. It is simply a profession 
like any other, only the field of subject matter may be more 
specific. This is a very sober view, and one very close to me.    
At the same time, art, especially more conceptual art, often 
consists in designing an experience. The artist creates a frame, 
but the work is ultimately co-created by the viewer, by their 
sensitivity, their history, their readiness to enter into contact. 
This seemed interesting to me here as well, in the context of the 
residency. Because here, too, the effect did not depend only on 
me. It depended on the situation, on the people, on what would 
happen between us.


And indeed, what proved most interesting to me in this project 
was the very literal treatment of the artist’s visibility. In the 
ordinary mode of work, it looks different. Ninety per cent of the 
time you spend reading, thinking, writing, looking for inspiration, 
talking. Ten per cent, perhaps less, is showing yourself, 
promotion, going out to people. Here that arrangement was 
reversed. I created in plain sight, behind a transparent wall, 	
in a space where anyone could see what I was doing, 	 	
and could even make sure that I was real and not a dummy. 	
Someone wrote that they thought I was a mannequin until I 
moved. It amused me, but it also captures the situation well: I 
sit, I write, I tap away at the keyboard, and at the same time I 
am constantly exposed to the gaze of others.


After about two weeks, I stopped caring about it. Visibility 
ceased to be a problem and became part of everyday life. 	
And then something more important happened: I realised that it 
was not only I who was being observed, but that I, too, was 
observing. That reversal of perspective changed a great deal. 	
I moved away from the point of view in which everything 
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in my view, among other 
things, to dismantle 
harmful ideas about art 
and culture. This is not 
about “taming” anyone, 
because people are not 
some wild element. It is 
rather that the education 
system installs simplified 
beliefs in us very early. 
Artists are like this. 
Workers are like that. 
Businessmen are like that. 
This division happens 
quickly and stays with us 
for a long time. 



revolves around the fact that I am visible. The longer I sat there, 
the more ordinary the situation became, and my attention began 
to shift towards others: towards the rhythm of their work, 	
their gestures, their conditions, their routine.


With accounting, for example, we had an interesting interaction. 
They said: at least you can open the roof, uncover or cover the 
walls, get some airflow; we sit in air conditioning set from above. 
I said: but I hide myself behind a roll-up. To which they pointed 
to their own roll-up and said: and what do you think this one is 
standing here for? And suddenly, through this very simple play 
of differences and similarities, some real understanding began 
to appear. Not the exoticism of the artist in the company, 

but an ordinary discovery of common ground. I have my 
provisional protection; they have theirs too. I have my version of 
regulating space; they have theirs. A small thing, but it is often 
from just such small things that something significant begins.


At a certain point I began not only to accept that I was being 
seen, and not only to look myself, but even to play with the 
situation of mutual visibility. I know that you see me, I know that 
I see you, you know that I know. This was no longer ordinary 
exposure, but a conscious game with attention. That is why, 	
one day, I came into my space with a full glass on my head. 
Everyone has that flat piece of skull somewhere, and mine 
happened to allow a glass to be placed there. Then I sat by the 
glass wall with the glass balanced on my skull, knowing 
perfectly well that people could see it, that they would talk 
about it, that recordings were probably already circulating. 	
It was not about fooling around for the sake of fooling around, 
but about a slight disturbance of the order of the day. 

About a reminder that ideas often begin with provocation, 

with a small displacement, with a gesture that knocks the world 
out of automatism. A man with a glass in his hand is invisible. 


A man with a glass on his head is not, and suddenly everyone is 
looking again. They see again. They are again shaken out of 
habit.


The theme of ordinariness, and of how quickly we stop seeing 
what is everyday, worked very strongly in me throughout that 
month. A pallet lies on the factory floor and interests no one, 
because everyone has become used to it. A forklift ceases 

to be intriguing, although once, as a child, I looked at trucks 
with fascination. I called each one a hurricane machine. This is 
important to me: things lose intensity not because they are 
unimportant, but because they settle into routine. Perhaps one 
of the functions of the artist, then, is sometimes to shake that 
routine, to restore the world to visibility. Not in order to make 
theatre out of nothing, but to remind us that what is ordinary is 
also full of meanings, only our eye has ceased to extract them 
from it.


Besides, for some people here I was probably the first poet they 
had met in their lives. One meets musicians, one meets actors, 
but a poet? That is not a figure of everyday experience. And that 
in itself was already interesting. Not because the poet is 
someone especially exceptional, but because his presence 
loosens the self-evident division of roles. More and more often, 	
I think that poetry is in some sense the most democratic of the 
arts, because we are all users of language. Such an approach is 
in fact quite often encountered in the academy. Of course not 
everyone will become a poet, but everyone has access to the 
material from which poetry is made. The difference lies in 
quality, in familiarity, in work, in the capacity for distillation, 

but the material itself is shared. Language belongs to everyone.


This translated into very concrete conversations. I talked with 
Edyta about writing, about techniques, about craft, because that 
was her real question. I talked with Kuba, spent time in 
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production, sat at the manager’s desk, watched how people 
worked, and later gave him an essay text about adventures with 
technology to read, and asked him for his reflection. 	 	
Later I reworked that text, taking his comments into account. 
That was important to me, because it showed that this process 
was not one-sided. I had not come only to collect material. 	
I had also come to listen and to test how the text resonated with 
people who are not professionally connected to literature, but 
who have their own language, their own sensitivity, and their 
own recognition of reality.


A sentence that was uttered in production lodged very strongly 
in my mind: that the monotony of the belt stimulates one to 
make an examination of conscience. It is a wonderful sentence, 
because it immediately opens a wider perspective. People who 
do repetitive work begin to talk, to confide in one another, to say 
personal things, sometimes even too personal. The workplace 
then begins to function a little like a confessional. And this is not 
merely a local feature of that one hall or that one company. 	
I have the impression that, more broadly, we live in a 
confessional culture. Creativity is confessional. Instagram is 
confessional. Public communication increasingly consists in 
everything becoming a confession, a manifesto, a declaration of 
identity. First you reveal yourself, and only then do you take part 
in the conversation. This gives some kind of freedom, but at the 
same time it becomes currency, because attention itself is 
currency today. Anything can be turned into a message, the 
message into value, and the value into a tool of influence.


The longer I think about it, the more strongly I see that we live in 
a culture of the overproduction of messages. Of the 
overproduction of information, identities, declarations. 
Everything becomes a sign. Everything has to be signalled, 
narrated, marked, sold, or at least placed within the circulation 
of attention. In such a world a person very easily loses 

orientation. They stop knowing which thoughts are really theirs 
and which have been put into their head by family, environment, 
propaganda, marketing, culture, or simply by the algorithmic 
weather of the age. This, incidentally, is one of the subjects that 
interests me deeply also in my own writing: where does what is 
mine end, and where does what is inherited, imposed, learned, 
pressed into me begin?


I have the feeling that a large part of contemporary culture, 
especially in our geography, can be read precisely through this 
filter. On the one hand, we have the experience of totalitarian 
cultures, that is, of a world in which information was controlled, 
rationed, hierarchical. On the other came the Western culture of 
overproduction, in which everything multiplies without end. 	
A person is thrown into something that is seemingly the 
opposite of that earlier world, but in practice produces new 
forms of pressure, a new neurosis, a new kind of compulsion. 	
If there is too much of everything, if everything demands 
attention, then one can be steered just as easily, only by 
different methods. Marketing and propaganda are not as distant 
from one another as we sometimes like to think. Both work on 
attention, on language, on reflexes, on the simplification of the 
world into forms that can be quickly absorbed.


In this sense, the artist seems to me someone like a lighthouse. 
Not a total guide, not the owner of truth, but a point of 
reference. Someone from whom one can push off. Someone 
who does not necessarily tell you what to think, but who can 
mark out a path. This is, incidentally, very practical. If someone 
listens to Grechuta, I will not immediately tell them: listen to 
Slipknot, because that would be aesthetic violence. But I can 
say to them: listen to Bob Dylan. That is a shift, not an assault. 	
I can recommend Jarmusch to someone, I can say: watch 
Coffee and Cigarettes. Someone may come back the next day 
and say it was hopeless, and that too is all right. What matters is 
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that a process of conscious choice has taken place. As long as 
you only take what comes to you by itself, you are not really 
choosing. You are more a container than a subject. Conscious 
choice also begins with conscious rejection.


During that time I became very close to the idea of a “plastic 
world”. Of a model-world that substitutes sentiment for genuine 
experience, mediation for encounter, structure for presence. It is 
a world in which the human-to-human relationship is very rarely 
simply a human-to-human relationship. Between two people 
there always stands something else as well: a project, 	 	
an institution, an HR department, a superior, a procedure, an 
image, a social role, a bureaucratic superstructure. We sit next 
to one another, but an entire system stands between us. 	
And very often we no longer notice the weight of those 
additional layers. We carry them like a kid into whose backpack 
someone has thrown a pile of workshop tools. He comes home 
and cries that life is so heavy, but does not look inside. Perhaps 
we are carrying something we do not need at all. Perhaps this is 
where so much burnout comes from, so much tension, so much 
emotional exhaustion.


At a certain point, many of the old questions were no longer 
enough for me. One larger question remained: the question of 
meaning. Polish is not my native language. I have not lived here 
from birth. In truth, I have lived here only a relatively short time, 
and I know that I will never be completely accepted by everyone 
as “one of us.” A person, of course, wants to be accepted, 
seen, recognised. But when certain situations repeat themselves 
constantly, it is difficult simply to tell oneself that one does not 
care. One can say that, but when something returns again and 
again, it cannot be entirely ignored.


Then the question of the meaning of doing anything at all 
appears. It is very easy to become discouraged, especially 

when so many things distract you, weaken you, pull you away. 
In such a situation, work and routine turn out to be something 
very concrete. I have a text to write, I have a job to do. That may 
sound banal, but it works. It allows one not to fall apart in the 
excess of thoughts.


I am also simply tired of being inside this capsule of 
individuality, which today is constantly reinforced by society, 	
the economy, technology, language, and politics. I am tired of 
sitting in roles that are not entirely mine. I would like to be able 
simply to say that I do not care, but it quickly turns out that 
others nevertheless have certain images of me, certain fears, 
certain projections. So one has to be vigilant. One has to tense 
oneself. One has to mobilise. And I would prefer to think about it 
as little as possible. Most willingly I would not write about it at 
all. I would prefer that such an essay did not have to come into 
being, but these problems have always existed and probably 
always will.


If we speak of the shadow and of neighbourliness, then we are 
really speaking of the joining of what is local with what is 
universal. We are still beings with very old reflexes, only we 
possess technology that many times exceeds our emotional 
maturity. We have the emotions of a caveman and the 
technology of God, as someone wise once said. It is a very 
dangerous mixture. Especially since those who wish to 
manipulate have at their disposal today tools that are very 
simple and very effective. And if enough people stop learning 
early, because as teenagers they already lost the desire, they 
become even more susceptible to that manipulation.


The only antidote to manipulation is the awareness that one can 
be manipulated. If one does not understand this, one does not 
even know that something is happening to us. But that 
awareness has its price. The more you understand, the harder it 
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is to preserve innocence. This is a certain kind of mourning. 	
You recognise mechanisms, you see their presence in culture, 	
in language, in politics, and you have somehow to reconcile 
yourself to your own place in all of it.


Perhaps that is why I am also interested in the metaphor of the 
edge of the village. One can look at those who live on the 
outskirts — whisperers, artists, circus people — as eccentrics. 
But they, too, are part of the village. People go to whisperers 
and healers, even if they do not always admit it. It is similar with 
art. The new circus, for example: many people still associate the 
very word pejoratively, and yet there one can experience things 
that are truly deep, beautiful, almost magical. One can come 
into contact with some part of oneself to which one ordinarily 
has no access. And this again confirms only one thing: the 
shadow will always be part of the whole.


There is also the question of language, which interests me 
greatly in all this. I work in Polish, that is, in an acquired 
language. For a writer, craft consists in arranging words in the 
right order, but to do that well one must listen. If for a month you 
are somewhere inside, overhearing people, observing their 
language, their manner of speaking, their technical vocabulary, 
their daily rituals, then this is a very serious working method. 
The infiltration of language, environment, and context. I like it 
very much.


Jakub Żulczyk [ed.: Polish journalist] once said that he would 
ride ordinary buses and trams around Warsaw, put on a hood 
and headphones, to look as if he were listening to music but in 
reality he was listening to people. And among other reasons, 
this is why his language is so sharply attuned to the street. 	
In poetry I do something similar, though somewhat differently. 
You enter a linguistic subject, you immerse yourself in it, and 
then you try to extract a distillate from it.


I also watch a great deal of documentary material and 
interviews: stories of addicted people, people from the margins, 
sex workers, dealers. I watch a lot of reports from people on the 
edges of war. Most often these are Ukrainian materials, but 
sometimes it is also interesting to go to the other side, to see a 
foreign language, a foreign narrative, a foreign construction of 
meaning. Attempting to understand the other side says a lot 
about ourselves. While working on my second book, I even 
looked cautiously into the manosphere and the world of Red 
Pill, not in order to identify with it, but to observe how such 
language works and how it seeps into everyday life.


All this seems important to me here as well. To enter a new 
environment not only emotionally, but also linguistically, 
technically, thematically. To be inside and listen. Then something 
remains from it. And only from that can one write.


After this month I think of the residency not as a series of 
“interventions”, but rather as an exercise in recovering visibility, 
choice, and relation. It was not about my coming to the 
company and “teaching art” to anyone. It was more about 
introducing a somewhat different dynamic. A little disturbance, 
but a meaningful one. A few questions, displacements. A little 
conversation about what we listen to, what we read, how we 
think, what we regard as our own, and what we have accepted 
unknowingly. If, as a result of those conversations, some 
processes were set in motion in people, even small ones, even 
without a ready answer, that is already a great deal. It is not 
always visible directly. Sometimes it comes only in the form of a 
joke, an association, a change of tone, a question asked in 
passing. But that is usually where something begins.


For me, this experience was a reminder that writing does not 
happen in a vacuum. I write in language, listening to people. 	
I write while observing the rhythm of their work, their vocabulary, 
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their ways of narrating themselves. I write also when I am only 
sitting and looking, and perhaps that is one of the most 
interesting things that happened here during this month: that 
being a poet ceased to be a separate, isolated, exotic figure. 	
It was exposed to view, but also normalised. Brought into the 
circulation of everyday life. I sat at my laptop, they sat at their 
desks or workstations, I observed them, they observed me, and 
from that mutual looking something more human emerged than 
the very idea of “an artist in a company” may suggest on paper.


I do not know what will remain of all this for long. Probably not 
everything. But I know that something has moved. In me, 
certainly. And I hope not only in me. Because perhaps that was 
precisely the point: not a ready thesis, not a simple result, but 
the disturbance of routine, a slight shift of perspective, the 
recovery of contact with something that had been right beside 
us all along, but had ceased to be visible.
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Kultura. W pracy. to program miesięcznych rezydencji 
artystycznych w lubelskich firmach, prowadzony w ramach 
projektu Lublin: Europejska Stolica Kultury 2029.

lublin2029.pl

Producentem jest Art. In a Place of Work.

artinaplaceofwork.substack.com

Zapraszamy artystów do zgłaszania swych kandydatur pod 
adres esk@lublin.eu


Ten tekst może być publikowany z zaznaczeniem autorstwa: 
Ralph Talmont dla Lublin Europejska Stolica 2029


— — —


Kultura. W pracy. is a programme of month-long artist 
residencies in companies in Lublin, run as part of the Lublin: 
European Capital of Culture 2029 project.

Producer: Art in a Place of Work.

artinaplaceofwork.substack.com

Artists are encouraged to submit their applications to: 
esk@lublin.eu


This text may be freely republished, with attribution to: 

Ralph Talmont for Lublin European Capital of Culture 2029


Partnerzy / Partners:
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