
Barbara Gryka : Wywiad narracyjny 

Rezydencja artystyczna w firmie Medisept

Maj 2026


———


Barbara Gryka : First-person interview 

Artist residency at Medisept

May 2026


Ralph Talmont 

1

Plakat promujący rezydencję

Promotional poster

http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://artinaplaceofwork.substack.com
http://lublin2029.pl/projekty/kultura-w-pracy/


        a początku tej rezydencji najbardziej pociągało mnie to, 
że nie miałam gotowego obrazu ani nawet specjalnie 
wyraźnych oczekiwań. Nie wiedziałam, jak to będzie. 
Wiedziałam tylko, że wchodzę do świata, którego nie znam: 

do firmy, do systemu pracy, do środowiska z własnym rytmem, 
z własnym językiem i codziennością. Nigdy wcześniej nie 
funkcjonowałam w takim układzie. Nie znałam tego kodu, nie 
pracowałam w korporacji, nie miałam nawyku myślenia tymi 
kategoriami, nawet najprostszymi. Dla mnie to było naprawdę 
obce terytorium.


W świecie sztuki wszystko działa bardziej miękko, bardziej 
relacyjnie, mniej proceduralnie. Ktoś pisze wieczorem maila, 
ktoś dzwoni, ktoś wysyła SMS-a, coś dzieje się przy okazji, 
coś wynika z rozmowy. Tu spodziewałam się rzeczywistości 
uporządkowanej i trochę nieprzeniknionej. Zastanawiałam się, 
czy nie będzie trudno po prostu wejść, porozmawiać, 

być nową osobą w miejscu, które już ma swoje relacje i własny 
ład. Nie chodziło o strach w sensie dosłownym, raczej o takie 
lekkie napięcie, które pojawia się wtedy, kiedy człowiek trafia 
do cudzego świata i jeszcze nie zna jego temperatury.


Bardzo szybko okazało się, że ten niepokój był zupełnie 
nieuzasadniony. Wszyscy byli mili, naprawdę od pierwszego 
dnia. Nie było żadnego problemu z odpowiadaniem na 
pytania, z byciem z tą nową osobą, z oprowadzaniem mnie po 
firmie. Pokazano mi część produkcyjną, laboratoria, różne 
działy. Mogłam uczestniczyć w spotkaniu handlowców, 
siedzieć z dziewczynami z CBR-u, czyli miejsca, gdzie bada 
się wszystko, co związane z bakteriami i wirusami. 


To było dla mnie fascynujące już samo w sobie. Ten inny świat 
— mikroskopy, sprzęty, procedury, skupienie, biały kitel — 
nagle zaczął układać się nie tylko w funkcję, ale też w obraz. 

I właśnie to mnie interesowało: nie tylko zobaczyć, że coś 
istnieje, ale zacząć rozumieć, jak jest przeżywane od środka, 
bo sam widok po chwili przestaje wystarczać. Możesz raz 

zobaczyć laboratorium i powiedzieć: dobrze, rozumiem, są tu 
bakterie, są tu sprzęty, są tu ludzie w kitlach. Ale dopiero kiedy 
zaczynasz słuchać rozmów i zadawać pytania, to miejsce staje 
się naprawdę ciekawe.


Najbardziej interesuje mnie moment spotkania z drugim 
człowiekiem. Nie musimy mieć tego samego zdania. 

Czasem nawet lepiej, jeśli go nie mamy, bo wtedy zaczyna się 
prawdziwa rozmowa. Ważne jest dla mnie, czy potrafimy 
uszanować zdanie drugiej osoby, czy mamy w sobie empatię, 
ale też świadomość, że nie wszyscy jesteśmy tacy sami, 

nie mamy tych samych priorytetów, nie patrzymy na świat z 
tego samego miejsca. I może właśnie to jest fajne.


Już wcześniej mocno to czułam. W projekcie “Architektura od 
środka” bardzo poruszyło mnie to, że mogłam spotkać osoby, 
których pewnie nigdy inaczej bym nie poznała. Nie tylko 
dlatego, że były starsze ode mnie, ale też dlatego, że były z 
zupełnie innych kręgów, innych środowisk, z inną wrażliwością, 
innymi poglądami. W wielu rozmowach było naturalnie łatwo, 
bo ktoś myślał podobnie do mnie, interesował się architekturą 
albo po prostu chciał pogadać. Ale były też sytuacje, 

w których na początku czułam lekkie napięcie. Bałam się, 

że ktoś mnie zaatakuje, że powiem coś nieodpowiedniego, 

że różnica między nami będzie zbyt duża.


A potem okazywało się, że można rozmawiać zwyczajnie. 
Miałam kontakt z osobą o poglądach skrajnie odległych od 
moich, szczególnie politycznie. Tak odległych, że normalnie 
pewnie nigdy nie znalazłybyśmy się przy jednym stole. 

A jednak ta rozmowa doprowadziła do zaproszenia na kolację, 
poznania rodziny, spotkania na zupełnie ludzkim poziomie. 


Dla mnie to było ważne doświadczenie. Jeżeli dwie strony są 
wobec siebie kulturalne, różnica nie musi oznaczać agresji. 
Może być po prostu różnicą. I to chyba weszło ze mną także 
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tutaj: przekonanie, że najpierw warto słuchać, a dopiero potem 
decydować, co właściwie między ludźmi naprawdę istnieje.


Właśnie to najbardziej mnie interesowało — nie firma jako 
abstrakcyjna całość, nie oficjalny opis miejsca, ale to, jak ono 
działa od środka. Jak ludzie myślą o swojej pracy, jak o niej 
mówią, co ich interesuje, co ich śmieszy, jakie mają 
przyzwyczajenia. No i co ich męczy. To jest mi bliskie w ogóle 
jako sposób pracy. Kiedy robiłam projekt o osiedlu 
Słowackiego, nie interesowała mnie tylko architektura jako 
forma, tylko to, co ludzie zrobili z tą architekturą. 

Jak ją zamieszkali, jak przekształcili wnętrza, żeby zrobić je 
swoimi. Co im w tym miejscu pasuje, a co nie. 

Co się sprawdziło, a co pozostało utopią. Zawsze bardziej 
interesuje mnie życie wewnątrz formy niż sama forma.


Tutaj było podobnie. Nie chciałam wejść do firmy jako ktoś, 

kto już wszystko przeczytał i wie, bo to i tak byłoby 
niemożliwe. Chciałam raczej zobaczyć, co się dzieje, kiedy po 
prostu zaczynam słuchać. I właśnie słuchanie bardzo szybko 
zaczęło pracować. 


Firma zaczęła się odsłaniać jako osobny mikrokosmos. 

Ma własne rytuały, własne tempo, własne miejsca wspólne, 
własną organizację codzienności — kuchnia, spotkania, 
poranna kawa, owocowe czwartki. Ludzie siadający zawsze w 
tych samych miejscach, przejścia między działami — to 
wszystko było dla mnie interesujące dlatego, że tworzyło 
spójny świat. Pokazywało, że każda firma jest jednak osobnym 
organizmem, który ma swoje przyzwyczajenia i własny 
oddech.


Równocześnie byłam trochę w środku, a trochę na zewnątrz. 
Miałam ten swój szklany boks, z którego widziałam nie tylko 
wnętrze firmy, ale też cały krajobraz wokół. I to również okazało 
się ważne. Ta okolica jest płaska, otwarta, prawie pusta. 
Jeździły tiry, przelatywały bardzo nisko samoloty. 


Czasem przebiegł zając, czasem coś poruszyło się gdzieś w 
oddali. W pierwszym tygodniu bardzo mocno obserwowałam 
to wszystko jak ktoś, kto siedzi trochę na granicy dwóch 
światów. Z jednej strony firma, z drugiej coś w rodzaju 
przemysłowej sawanny. Nie było tam zwykłego miejskiego 
życia, nie było ludzi na ulicach. Prawie nikt nie przechodził. 
Były hale, asfalt, ciężarówki i ten specyficzny krajobraz końca 
miasta.


To było dla mnie bardzo mocne wizualnie. Samoloty na 
początku wręcz mnie męczyły, bo były tak blisko i tak nisko, 

że trudno było ich nie czuć fizycznie. Potem stały się częścią 
rytmu miejsca. I właśnie wtedy zaczęłam myśleć, że to 
wszystko też musi wejść do pracy: nie tylko ludzie i ich zajęcia, 
ale również tiry, samoloty, ten dźwięk, to otoczenie. 
Pomyślałam, że skoro ja tego doświadczam tak intensywnie, 
to nie może to zostać poza obrazem. Że praca nie może 
opowiadać tylko o tym, co dzieje się wewnątrz firmy, ale też o 
tym, w jakim krajobrazie ta firma żyje.


Bardzo wcześnie zrozumiałam też, że nie chcę podejść do tej 
rezydencji zbyt dosłownie. Na początku myślałam o działaniu 
performatywnym, ale szybko poczułam, że ciekawsze będzie 
nie wyciąganie ludzi z ich pracy, tylko właśnie przyglądanie się 
pracy i budowanie z tego własnej wizji. Bardziej podglądanie 
niż ingerencja. Bardziej praca o pracy niż sytuacja wytworzona 
po to, żeby wydarzyło się coś spektakularnego. 


To było mi bliskie, bo pasowało też do mojego własnego 
stanu. Z jednej strony jestem osobą, która lubi ludzi, 

lubi rozmawiać, nie boi się kontaktu. Z drugiej równie mocno 
potrzebuję skupienia, odosobnienia, zamknięcia. 

Umiejętność przeskakiwania między tymi dwoma stanami jest 
dla mnie bardzo naturalna. Duża otwartość i duża zamkniętość 
nie wykluczają się. Jedno ładuje drugie. I właśnie dlatego ta 
rezydencja od początku wydawała mi się ciekawa: 

bo pozwalała być pomiędzy.
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To „pomiędzy” dotyczyło też samego medium. Haft przyszedł 
do mnie jako coś nowego, ale zarazem bardzo głęboko 
znajomego. Wrócił z miejsca, które pamiętałam jeszcze z 
liceum plastycznego, z pracy ręcznej, rzemieślniczej, cierpliwej. 
I nagle okazało się, że właśnie tego teraz potrzebuję. 

Nie kolejnego szybkiego gestu, nie kolejnego rozwiązania 
opartego tylko na energii i natychmiastowości, ale czegoś, 

co wymaga czasu, pokory, regularności. Haft mnie zatrzymał. 
W świecie przyspieszenia stał się czymś prawie leczniczym.


To było dla mnie ważne również dlatego, że ten wybór niósł w 
sobie jeszcze jeden poziom znaczenia. Haft jest przecież 
zanurzony w ogromnej tradycji — ludowej, państwowej, 
kobiecej, instytucjonalnej. Kiedy zaczęłam już szukać głębiej, 
zobaczyłam, jak wielka jest w Polsce tradycja haftu obecnego 
w sztandarach, kołach łowieckich, szkołach, kościołach, 
organizacjach. I właśnie to wydało mi się ciekawe: że można 
wejść w medium obciążone takim dziedzictwem, ale użyć 

go do opowiedzenia pracy, która zwykle w takich 
przedstawieniach jest spłaszczona albo ukryta. 


Zwykle zostaje logotyp, emblemat, symbol. 

A mnie interesowało to, co znajduje się pod spodem. 

Kto pracuje na ten znak. Kto sprawia, że on w ogóle istnieje. 

Jaka codzienność, czyje ręce, czyja cierpliwość, czyj wysiłek 
są schowane za tym uproszczonym obrazem.


Bardzo silnie połączyło się to z projektem Nie ma kobiet 
brzydkich, nad którym pracowałam. Ten projekt od początku 
był dla mnie czymś więcej niż tylko opowieścią o pracy kobiet. 
Oczywiście, interesowały mnie włókniarki, robotnice, 

dzieci pracy, seksworkerki, kobiety wykorzystywane, 

przemoc wpisana w system przemysłowy i społeczny. 


Interesowały mnie protesty, momenty oporu, przemoc 
ekonomiczna i seksualna, dziewiętnastowieczna i późniejsza 
rzeczywistość pracy kobiet. Ale nie chciałam opowiadać tej 

historii wyłącznie przez cierpienie. Nie chciałam zostawiać 
kobiecości tylko w rejestrze smutku i krzywdy. Chciałam też 
zostawić miejsce dla współczesnej kobiety wolnej, 

dla wdzięczności, dla sprawczości, dla pamięci o tym, że wiele 
już zostało wywalczone i że z tej pamięci można budować 
dalej. Dlatego w tych pracach pojawiają się ozdobność, 

złote nici, perły, kamienie. Nie jako dekoracja, ale jako 
świadomy gest. Pamiętam, skąd przyszłyśmy, ale nie chcę 
opowiadać tej historii wyłącznie przez stratę.


Nie szukałam też postaci heroicznej, bo sama nie czuję się 
heroiczna. Chciałam zrobić pracę o kobietach pracujących, 

a to one, często bezimienne, były heroicznymi postaciami 
walczącymi o prawa. One walczyły w swoim czasie. 

Ja szukałam figury bliższej dzisiejszemu momentowi: kobiety, 
która mówi „dziękuję za to, co było, pamiętam o tym, ale chcę 
kontynuować swoje życie na własnych zasadach”. 


Ten kontrast jest dla mnie ważny, bo w ogóle widzę dzisiejszą 
rzeczywistość kontrastowo: politycznie, społecznie, prywatnie. 
Nie interesuje mnie obraz całkiem gładki. Interesuje mnie 
napięcie.


Ważne było dla mnie również to, że sama mogę dziś 
wykonywać pracę artystyczną dlatego, że ją wybrałam. 

To nie jest dla mnie mała rzecz. Jest w tym jakiś rodzaj 
wdzięczności — za czas, za możliwość, za to, że mogę 
pracować ręcznie, cierpliwie, w medium, które wymaga czasu. 
Zwłaszcza kiedy myślę o kobietach z moich stron, 

o chłopkach, robotnicach, o kobietach, których życie było 
nieustannym hardcorowym zmaganiem. Jestem z Końskowoli. 
Kiedy czytałam Chłopki, czułam to bardzo mocno. To są moje 
tereny. Gdybym urodziła się w tamtych czasach, moje życie 
wyglądałoby zupełnie inaczej. I właśnie dlatego ten projekt jest 
dla mnie także o wdzięczności, nie tylko o pamięci.
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Ważne było dla mnie 
również to, że sama mogę 
dziś wykonywać pracę 
artystyczną dlatego, że ją 
wybrałam.  
To nie jest dla mnie mała 
rzecz. Jest w tym jakiś 
rodzaj wdzięczności —  
za czas, za możliwość,  
za to, że mogę pracować 
ręcznie, cierpliwie,  
w medium, które wymaga 
czasu. Zwłaszcza kiedy 
myślę o kobietach z moich 
stron, o chłopkach, 
robotnicach, o kobietach, 
których życie było 
nieustannym hardcorowym 
zmaganiem.



W firmie ten projekt zaczął działać jeszcze inaczej, bo historia 
pracy spotkała się nagle z pracą współczesną. Nie w muzeum, 
nie w teorii, tylko tu i teraz. Na produkcji, w laboratorium, 

w biurze, w ruchu firmy. I właśnie wtedy bardzo mocno dotarło 
do mnie coś, czego wcześniej nie czułam aż tak wyraźnie: 

że rytm pracy firmowej wcale nie jest tak odległy od mojego 
rytmu pracy artystycznej, jak mogłoby się wydawać. 

Tak długo, jak pracujesz długo, ręcznie, regularnie, bardzo 
wiele rzeczy zaczyna się zbliżać. Różnica wcale nie polega na 
tym, że oni pracują, a ja nie. Różnica polega raczej na 
strukturze — oni są częścią większego organizmu, 

a ja zwykle pracuję sama albo z jedną czy dwiema osobami. 

Ale skupienie, zużycie energii, codzienność pracy, nawet 
powtarzalność gestów — to wszystko okazało się dużo 
bliższe, niż przypuszczałam.


To bardzo szybko poprowadziło mnie do myślenia o 
stabilności. I to był jeden z najmocniejszych wglądów z tego 
miesiąca. W świecie sztuki bardzo często nie ma wyraźnego 
podziału między życiem a pracą. Praca jest tym, czym 
oddychasz. Nie kończy się po wyjściu z budynku. I właśnie 
tutaj, w tej firmie, jeszcze wyraźniej zobaczyłam, jak działa inny 
model: wstawanie, autobus, przyjazd, wejście do pracy, 
wyjście z pracy, rytm, powtarzalność, porządek. To nie jest 
mała rzecz. To daje bardzo realne poczucie bezpieczeństwa.

Nie była to dla mnie wiedza całkiem nowa. Miałam już taki 
okres podczas doktoratu, kiedy dostawałam regularne 
wynagrodzenie. Nie były to wielkie pieniądze, ale sama 
regularność dawała mi oddech i mentalny spokój. 


Po doktoracie ten spokój zniknął. Wrócił lęk, niepewność, 
napięcie związane z tym, że projekt trzeba najpierw zdobyć, 
potem wykonać, a pieniądze i tak pojawią się później. 

I właśnie tutaj, przez ten miesiąc, jeszcze wyraźniej poczułam, 

jak bardzo stabilność uwalnia energię. Jak dużo można z 
siebie dać, kiedy nie trzeba jednocześnie walczyć o warunki 
własnego istnienia. To jest ogromna różnica. 


Nie tylko praktyczna. Naprawdę fizyczna i psychiczna.

To od razu przeniosło się na moje myślenie o sytuacji artystów. 
Gdyby więcej artystów miało choć odrobinę takiej stabilności, 
mogliby pracować lepiej, szybciej, spokojniej. W świecie sztuki 
ogromna część energii idzie nie w samo dzieło, tylko w 
utrzymanie warunków, które umożliwiają jego powstanie. 

I właśnie dlatego ta rezydencja była dla mnie tak ważna: 

nie tylko jako projekt artystyczny, ale jako doświadczenie 
pokazujące bardzo jasno, że praca artystyczna naprawdę jest 
pracą.


Nie spodziewałam się natomiast, jak ważny okaże się dla mnie 
towarzyski wymiar tego miesiąca. Lublin nie jest dla mnie 
miejscem bardzo gęstego środowiska. Wiele osób, które 
znam, mieszka już gdzie indziej. A tutaj nagle pojawiła się 
codzienna obecność innych ludzi, rozmowy, wymiana, 

zwykłe bycie razem. Rozmowy z Basią, z dziewczynami z 
laboratorium, z Agatą, z ludźmi przy obiedzie, w kuchni, 

o sztuce, o hafcie, o performansie, ale też o zwyczajnych 
sprawach. To było dla mnie naprawdę ważne. 

Dla siebie i dla pracy. Jedno karmiło drugie.


Bardzo poruszyło mnie też to, jak naturalna była z ich strony 
ciekawość. Ludzie przychodzili, pytali, co to będzie, kiedy 
powstanie, czy oni tam będą, co ja właściwie robię. 
Zagadywali w kuchni, oglądali, słuchali. I właśnie to było tak 
ważne: że ta ciekawość była prawdziwa, nie grzecznościowa. 
Czasem naprawdę niewiele trzeba. Wystarczy zwykła 
życzliwość. To, że ktoś pyta z szacunkiem, że nie reaguje 
ironią. To już jest ogromne wsparcie.


Były też bardzo małe, ale bardzo cenne momenty regionalnej 
bliskości. Ktoś był z Końskowoli, ktoś z Puław, ktoś miał 
podobne odniesienia, podobny krajobraz dzieciństwa. 

To są drobiazgi, ale one natychmiast budują jakąś miękkość. 
Nagle orientujesz się, że nie jesteś już tylko „tą artystką z 
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zewnątrz”, tylko kimś, kto ma z tym miejscem i z tym regionem 
wspólny grunt, nawet jeśli jest on bardzo prosty i codzienny.

Szczególnie odświeżające było dla mnie to, że nikt tutaj nie 
problematyzował mojej zmiany medium tak, jak często dzieje 
się to w świecie sztuki. 


Tam od razu pojawiają się pytania: dlaczego teraz haft, skoro 
wcześniej performance? Dlaczego to, a nie tamto? Tutaj nikt 
nie pytał w taki sposób. Dla tych ludzi to wszystko po prostu 
było sztuką, tworzeniem. I to było niesamowicie uwalniające. 
Jakby ten świat miał więcej zgody na to, że człowiek może 
mieć więcej niż jedną naturę.


A ja naprawdę to czuję. Mam w sobie co najmniej dwie natury. 
Jedna chce działań performatywnych, energii, pracy z ludźmi. 
Druga chce ciszy, materiału, rzemiosła, zamknięcia. 

Kiedyś bardziej działałam według zasady: najpierw koncepcja, 
potem medium. Chciałam spróbować wszystkiego. 

Byłam trochę jak sroka lecąca do wszystkiego, co błyszczy. 

I to był piękny etap. Dzisiaj wiem już wyraźniej, co jest moje. 
Nadal lubię różne rzeczy, ale czuję mocniej, że potrzebuję 
równowagi.


Wiem też bardzo jasno, że nie jestem osobą, która może mieć 
bez końca porozkładanych piętnaście projektów. 

Potrzebuję kończyć, jestem bardzo zadaniowa. Muszę coś 
domknąć, żeby ruszyć dalej. Mogę potem wrócić, coś 
dopisać, rozwinąć, przetworzyć, ale potrzebuję poczucia, 

że dana praca została wykonana. I właśnie ten miesiąc jeszcze 
mocniej mi to pokazał — że potrzebuję domykania. 

Że choć w życiu wiele rzeczy może się przeciągać, 

w pracy potrzebuję momentu zakończenia. Inaczej zaczyna 
mnie to mentalnie rozciągać i niepokoić.


Zostało mi po tej rezydencji bardzo wyraźne poczucie, 

że przyszłam tu z ciekawością i lekką niepewnością, 

a wychodzę z doświadczeniem dużo bardziej oswojonym, 
głębokim i ludzkim, niż zakładałam. Spodziewałam się, 

że będę obserwować pracę — i rzeczywiście obserwowałam. 
Spodziewałam się, że będę rozmawiać — i rzeczywiście 
rozmawiałam. Ale nie przewidziałam, jak mocno ten miesiąc 
dotknie też mnie samej: mojego myślenia o rytmie pracy, 

o potrzebie stabilności, o wartości zwykłej życzliwości, o tym, 

że sztuka wcale nie musi być tak odległa od codziennej pracy 
innych ludzi, jak czasem się wydaje.


I chyba właśnie to jest dla mnie dziś najważniejsze: że nie 
weszłam tu z gotową odpowiedzią i nie wychodzę z gotową 
tezą. Raczej z mocniejszym przekonaniem, że warto było 
wejść bez nadmiernego przygotowania, z intuicją, 

z otwartością, z gotowością do słuchania. Bo dopiero wtedy 
naprawdę można zobaczyć, jak ludzie funkcjonują, jak pracują, 
co ich interesuje, gdzie pojawia się napięcie, a gdzie lekkość. 

I dopiero z tego może powstać praca, która nie będzie tylko 
ilustracją projektu, ale czymś naprawdę przeżytym.
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         hat drew me most at the beginning of this residency was 
precisely the fact that I had no ready-made picture of it, nor 
even any especially clear expectations. I did not know what it 
would be like. I knew only that I was entering a world unfamiliar 
to me: a company, a system of work, an environment with its 
own rhythm, its own language, and its own everyday life. I had 
never functioned in such a structure before. I did not know the 
code; I had never worked in a corporation; I was unused to 
thinking in those terms, even the simplest ones.


For me, this was truly foreign territory. In the art world, 
everything operates more softly, more relationally, 

less procedurally – someone writes an email in the evening, 
someone calls, someone sends a text message, something 
happens incidentally, something comes out of conversation. 
Here, I expected a reality that was ordered and somewhat 
impenetrable. I wondered whether it might not simply be 
difficult to enter, to talk, to be the new person in a place that 
already had its own relationships and its own internal order.


It very quickly turned out that this anxiety was entirely 
unfounded. Everyone was kind, truly from the very first day. 
There was no difficulty at all with answering questions, 	 	
with being with this new person, with showing me around the 
company. I was shown the production area, the laboratories, 
various departments. I could take part in a sales meeting, 		
sit with the women from the CBR, that is, the place where 
everything connected with bacteria and viruses is studied. 	


That in itself was already fascinating to me. This other world — 
microscopes, equipment, procedures, concentration, white 
coats — suddenly began to arrange itself not only into a 
function, but into an image as well. And that was what 
interested me: not merely to see that something exists, but to 
begin to understand how it is lived from within, because the 
sight alone ceases to suffice after a while. You can see a 
laboratory once and say: good, I understand, there are 

bacteria here, there is equipment here, there are people in lab 
coats here. But only when you begin to listen to conversations 
and ask questions does the place become truly interesting.


What interests me most is the moment of encounter with 
another person. We do not have to hold the same opinion. 
Sometimes it is even better if we do not, because then a real 
conversation begins. What matters to me is whether we are 
able to respect the other person’s view, whether we have 
empathy in us, but also an awareness that we are not all the 
same, that we do not share the same priorities, that we do not 
look at the world from the same place. And perhaps that is 
precisely what is good.


I had already felt this strongly before. In the project Architecture 
from the Inside, I was deeply moved by the fact that I could 
meet people whom I would probably never otherwise have 
known. Not only because they were older than I was, but also 
because they came from entirely different circles, different 
environments, with different sensibilities, different views. In 
many conversations it was naturally easy, because someone 
thought in a way similar to me, was interested in architecture, 
or simply wanted to talk. But there were also situations in 
which, at first, I felt a slight tension. I was afraid that someone 
might attack me, that I might say something inappropriate, 

that the difference between us might be too great.


And then it would turn out that one could speak quite 
ordinarily. I had contact with a person whose views were 
radically distant from mine, especially politically. So distant that 
under normal circumstances we would probably never have 
found ourselves at the same table. And yet that conversation 
led to an invitation to dinner, to meeting a family, to an 
encounter on an entirely human level. 


For me, that was an important experience. If two sides are 
courteous towards one another, difference does not have to 
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mean aggression. It can simply be difference. And that, I think, 
came with me here as well: the conviction that one should 
listen first, and only afterwards decide what truly exists 
between people.


That, from the beginning, was what interested me most — 

not the company as an abstract whole, not the official 
description of a place, but the way it works from the inside. 
How people think about their work, how they speak about it, 
what interests them, what amuses them, what habits they 
have. And also what tires them. 


This is close to me in general as a mode of working. 

When I was making the project about the Słowacki housing 
estate, I was interested not only in architecture as form, but in 
what people had done with that architecture - how they had 
inhabited it, how they had transformed interiors in order to 
make them their own. What suited them in that place and what 
did not; what proved viable and what remained utopian. 

In that project, too, the layer that mattered most to me was 
always more important than theory itself.


Here it was similar. I did not want to enter the company as 
someone who had already read everything and knew, 

because in any case that would have been impossible. 

Rather, I wanted to see what happens when one simply begins 
to listen. And listening very quickly began to work. 


The company began to reveal itself as a separate microcosm. 
It has its own rituals, its own tempo, its own common spaces, 
its own organisation of daily life — the kitchen, meetings, 
morning coffee, the “fruit Thursdays.” People sitting always in 
the same places, passages between departments — all this 
interested me because it created a coherent world. It showed 
that every company is, after all, a distinct organism with its 
own habits and its own breath.


At the same time, I was partly inside and partly outside. 

I had my glass box, from which I could see not only the interior 
of the company but the entire landscape around it. And that, 
too, proved important. The area is flat, open, almost empty. 
Lorries passed by, planes flew very low overhead. Sometimes 
a hare would run past, sometimes something would stir 
somewhere in the distance.


In the first week I observed all this very intensely, like someone 
sitting on the border between two worlds. On the one hand, 
the company; on the other, something like an industrial 
savannah. There was no ordinary city life there, no people in 
the streets. Hardly anyone passed by. There were warehouses, 
asphalt, lorries, and that peculiar landscape of a city’s edge. 
Visually it was very powerful for me. 


At first the planes almost exhausted me, because they were so 
close and so low that it was difficult not to feel them physically. 
Later they became part of the rhythm of the place. And it was 
then that I began to think that all this, too, had to enter the 
work: not only the people and what they did, but also the 
lorries, the planes, that sound, that surrounding environment.


Very early on I also understood that I did not want to approach 
this residency too literally. At first I thought of a performative 
action, but I quickly felt that it would be more interesting not to 
pull people out of their work, but rather to look at work itself 
and build my own vision from that. More observation than 
interference. More a work about work than a situation created 
in order that something spectacular might happen. 


This felt close to me because it also corresponded to my own 
inner state. On the one hand, I am someone who likes people, 
likes talking, is not afraid of contact. On the other, I need 
concentration, solitude, enclosure just as strongly. The ability 
to move between these two states is very natural to me. 
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Great openness and great closedness do not exclude one 
another. One recharges the other. And precisely for that reason 
this residency seemed interesting to me from the outset: 
because it allowed me to be in between.


This in-betweenness also concerned the medium itself. 
Embroidery came to me as something new, but at the same 
time something very deeply familiar. It returned from a place 

I remembered from art school, from manual work, 
craftsmanship, patience - and suddenly it turned out that this 
was exactly what I needed now. Not another quick gesture, 
not another solution based solely on energy and immediacy, 
but something requiring time, humility, regularity.


Embroidery slowed me down. In a world of acceleration it 
became something almost medicinal. It connected very 
powerfully with the project There Are No Ugly Women, on 
which I was working. From the beginning this project was 
something more to me than merely a story about women’s 
labour.


Naturally, I was interested in textile workers, labourers, child 
labour, sex workers, exploited women, violence inscribed in 
the industrial and social system. I was interested in protests, 
moments of resistance, economic and sexual violence, the 
nineteenth-century and later reality of women’s labour. But I did 
not want to tell this story solely through suffering. I did not 
want to leave womanhood only in the register of sadness and 
harm. I also wanted to leave room for the contemporary free 
woman, for gratitude, for agency, for the memory that much 
has already been won and that from this memory one can 
continue to build. That is why ornament, golden threads, 
pearls, stones appear in these works. Not as decoration, but 
as a conscious gesture. I remember where we came from, but 
I do not want to tell this story only through loss.


I was not seeking a heroic figure either, because I do not feel 
heroic myself. I wanted to make a work about working women, 
and it was they, often nameless, who were the heroic figures 
struggling for rights. They struggled in their own time. 

I was looking for a figure closer to the present moment: 

a woman who says, “thank you for what was, I remember it, 
but I want to continue my own life on my own terms.” 

This contrast matters to me, because in general I see today’s 
reality in a sharply contrasted way: politically, socially, privately.


It was also important to me that I myself can today pursue 
artistic work because I chose it. That is not a small thing to 
me. There is a kind of gratitude in it — for time, for possibility, 
for the fact that I may work by hand, patiently, in a medium 
that requires time. Especially when I think of women from my 
own parts, of peasant women, labouring women, of women 
whose lives were a constant hard struggle. I am from the 
village of Końskowola. When I was reading Chłopki 

(ed.: The Peasant Women a book by Joanna Kuciel-
Frydryszak), I felt that very strongly. Those are my lands. 

Had I been born in those times, my life would have looked 
entirely different. And that is precisely why this project is also 
about gratitude for me, not only about memory.


In the company the project began to function differently again, 
because the history of labour suddenly met contemporary 
labour. Not in a museum, not in theory, but here and now. 

In production, in the laboratory, in the office, in the movement 
of the company. And it was then that something struck me 
very strongly, something I had not felt so clearly before: 

that the rhythm of company work is not in fact as far from the 
rhythm of my artistic work as one might suppose. 


As long as one works for a long time, by hand, regularly, 

very many things begin to come close to one another. 
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me that I myself can today 
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because I chose it. That is 
not a small thing to me. 
There is a kind of gratitude 
in it — for time, for 
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The difference does not at all lie in the fact that they work and I 
do not. The difference lies rather in structure — they are part of 
a larger organism, while I usually work alone or with one or 

two people. But concentration, expenditure of energy, the 
everydayness of work, even the repetition of gestures — all 
this turned out to be much closer than I had assumed.

Very quickly this led me to think about stability. And that was 
one of the strongest insights of the month. In the art world 
there is very often no clear division between life and work. 
Work is what you breathe. It does not end when you leave the 
building. And precisely here, in this company, I saw even more 
clearly how another model works: getting up, the bus, arriving, 
entering work, leaving work, rhythm, repetition, order. 


This is no small thing. It gives a very real sense of security.

This was not entirely new knowledge to me. I had already had 
such a period during my doctorate, when I received a regular 
monthly income. It was not a large amount of money, 

but regularity itself gave me air and mental calm. After the 
doctorate that calm vanished. Fear returned, uncertainty, 

the tension connected with the fact that one must first secure 
the project, then carry it out, and the money will only arrive 
later anyway. And precisely here, through this month, 

I felt even more clearly how much stability releases energy. 

How much one can give of oneself when one does not at the 
same time have to fight for the conditions of one’s own 
existence.


This at once carried over into my thinking about the situation of 
artists. If more artists had even a little of such stability, they 
could work better, faster, more calmly. In the art world an 
enormous part of one’s energy goes not into the work itself, 
but into maintaining the conditions that make its creation 
possible at all. And that is precisely why this residency was so 
important to me: not only as an artistic project, but as an 
experience showing with great clarity that artistic work truly is 
work.


What I did not expect, however, was how important the social 
dimension of this month would become to me. Lublin is not a 
place for me of a very dense milieu. Many of the people I know 
already live elsewhere. And here, suddenly, there was the daily 
presence of other people, conversations, exchange, the simple 
fact of being together. Conversations with Basia, with the girls 
from the laboratory, with Agata, with people over lunch, in the 
kitchen, about art, embroidery, performance, but also about 
ordinary things. This was genuinely important to me. 

For myself and for the work. Each nourished the other.


I was also deeply touched by how natural their curiosity was. 
People would come and ask what it was going to be, when it 
would be finished, whether they themselves would be in it, 
what it was I was actually doing. They would chat to me in the 
kitchen, look, listen. And that was what mattered so much: 
that the curiosity was real, not merely polite. Sometimes very 
little is truly needed. Simple kindness is enough. The fact that 
someone asks with respect, that they do not react with irony. 
That in itself is enormous support.


There were also very small but very precious moments of 
regional closeness. Someone was from Końskowola, someone 
from Puławy, someone had similar references, a similar 
landscape of childhood. These are details, but they 
immediately create a kind of softness. Suddenly you realise 
that you are no longer only “that artist from outside,” but 
someone who has a shared ground with this place and this 
region, however simple and ordinary that ground may be.


What was especially refreshing for me was that no one here 
problematised my change of medium in the way the art world 
so often does. There, questions immediately arise: why 
embroidery now, when before there was performance? 

Why this rather than that? Here, no one asked in that way. 


11



For these people it was simply all art, all making. And that was 
astonishingly liberating. As though this world had more room 
for the fact that a person may possess more than one nature.

And I truly do feel that. I have at least two natures within me. 
One wants performative action, energy, work with people. 

The other wants silence, material, craft, enclosure. 

Once I worked more according to the principle: first the 
concept, then the medium. I wanted to try everything. I was a 
little like a magpie flying towards everything that glittered. 

And it was a beautiful stage. Today I know more clearly what is 
mine. I still like many things, but I feel more strongly that I need 
balance.


I also know very clearly that I am not someone who can keep 
fifteen projects endlessly laid out around me. I need to finish. 

I am very task-oriented. I have to close one thing in order to 
move on. Afterwards I can return, add something, develop it, 
rework it, but I need the feeling that a given work has been 
done. And this month made that even clearer to me — 

that I need closure. That although many things in life may be 
prolonged, in work I need a moment of completion. 

Otherwise it begins mentally to stretch me out and disturb me.


What remains with me from this residency is a very clear sense 
that I came here with curiosity and a slight uncertainty, 

and I leave with an experience much more familiar, deeper, 

and more human than I had imagined. I expected that I would 
observe work — and indeed I observed it. I expected that 

I would talk — and indeed I talked. But I did not foresee how 
strongly this month would also touch me myself: my thinking 
about the rhythm of work, about the need for stability, about 
the value of ordinary kindness, about the fact that art need not 
be as distant from other people’s everyday work as it 
sometimes appears.


And perhaps that is what matters most to me today: that I did 
not enter here with a ready-made answer, and I do not leave 
with a ready-made thesis. Rather, I leave with a stronger 
conviction that it was worth entering without over-preparing, 
with intuition, with openness, with a readiness to listen. 


Because only then can one truly see how people function, 

how they work, what interests them, where tension appears 
and where lightness appears. And only from that can there 
arise a work that will not be merely an illustration of a project, 
but something genuinely lived.
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Barbara Gryka jest artystką wizualną pochodzącą z 
Końskowoli; mieszka i pracuje w Lublinie. Tworzy performanse, 
wideo, instalacje, fotografie i prace hafciarskie, badając relacje 
społeczne, pamięć, wspólnotowość oraz współczesne lęki. 
Inspiruje się tradycją i folklorem Europy Wschodniej, które 
poddaję krytycznej reinterpretacji. W swoich projektach łączy 
działania performatywne z pracą opartą na archiwach, 
podejmując tematy pracy kobiet, przemocy systemowej i 
pamięci. 


Jest laureatka m.in. Artystycznej Podróży Hestii. Jej prace 
prezentowano m.in. w Muzeum Sztuki Nowoczesnej i 
Zachęcie w Warszawie, na Manifesta 14, Kaunas Biennale 
oraz w instytucjach w Pradze, Bangkoku i Zagrzebiu. W 2026 
roku obroniła doktorat sztuki na ASP w Warszawie.


Barbara Gryka is a visual artist from Końskowola; she lives and 
works in Lublin. She creates performances, video works, 
installations, photographs, and embroidered pieces, exploring 
social relations, memory, community, and contemporary 
anxieties. She draws on the traditions and folklore of Eastern 
Europe, subjecting them to critical reinterpretation. In her 
projects, she combines performative actions with archive-
based work, addressing themes of women’s labour, systemic 
violence, and memory. 


She is a recipient, among other distinctions, of the Hestia 
Artistic Journey award. Her work has been presented at the 
Museum of Modern Art and Zachęta in Warsaw, at Manifesta 
14, the Kaunas Bienniale, and at institutions in Prague, 
Bangkok, and Zagreb. In 2026, she completed her doctorate 
in fine arts at the Academy of Fine Arts in Warsaw.


barbaragryka.com
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Kultura. W pracy. to program miesięcznych rezydencji 
artystycznych w lubelskich firmach, prowadzony w ramach 
projektu Lublin: Europejska Stolica Kultury 2029.

lublin2029.pl

Producentem jest Art. In a Place of Work.

artinaplaceofwork.substack.com

Zapraszamy artystów do zgłaszania swych kandydatur pod 
adres esk@lublin.eu


Ten tekst może być publikowany z zaznaczeniem autorstwa: 
Ralph Talmont dla Lublin Europejska Stolica 2029


— — —


Kultura. W pracy. is a programme of month-long artist 
residencies in companies in Lublin, run as part of the Lublin: 
European Capital of Culture 2029 project.

Producer: Art in a Place of Work.

artinaplaceofwork.substack.com

Artists are encouraged to submit their applications to: 
esk@lublin.eu


This text may be freely republished, with attribution to: 

Ralph Talmont for Lublin European Capital of Culture 2029





Partnerzy / Partners:
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